凄凉的锁

鸡丁

好久没有回来了，这里的山水田园依旧是那个样子。只是冬天的气息更让这里增添了一丝苍凉。寒风毫不谦让地从我脸边划过，似乎在向我这个“打扰者”提出抗议。

这里是冰岸村，一个离大城市不远的小村庄。我这次回来是要参加姐姐的婚礼。姐姐从小住在村里，而我在十六岁那年就被送到大城市念书。读书期间，虽也有过回乡的念头，但由于成绩一直不理想，始终觉得没什么脸面见家里人。如今，姐姐要出嫁了，她的婚礼我不能错过。我也正好借此机会探访一下自己的家。

走完一条不平整的泥路，一间破旧的砖瓦房出现在眼前。正在井边打水的父亲马上认出了我，“回来啦，先进去吃午饭吧。”他面无表情地说。虽然之前通过几次电话，但父亲的样子完全不像已经数年没见到过自己的儿子。作为一个常年不回家的不孝子，父亲的冷淡我也能够理解。

我也只淡淡地回了句“哦”，便上前推开黑漆漆的木门，走进这间斑驳的屋子。一张圆桌伫立在屋子中央，上面摆了几道简单的家常菜，热气腾腾。

似乎听到了外面的动静，姐姐的身影从右边的厨房钻出，手里还握着一把油腻腻的锅铲。她先是好奇地打量了我几眼，马上露出欣喜的表情叫道：“是小冰回来啦！”姐姐长得很清秀，高高的个子，几缕刘海挡在额头，略显几分可爱。虽然从小在村里长大，但姐姐看上去并非那种村姑模样的土气女人。她身穿一件白色毛衣，下身的淡蓝色牛仔裤突显出两条修长的腿。

“姐姐！”我情不自禁地投进她的怀抱，像一个撒娇的小孩。

一阵寒暄后，我、姐姐、父亲三人围坐在桌前开始吃饭。姐姐做的菜味道就是好，它们彻底拯救了我那饥寒交迫的身体。这顿饭对我这个长期在学校食堂凑合的人来说，简直就是福音。饭桌上，父亲不大讲话，只有我和姐姐欢天喜地聊天的声音。

“对方是个怎么样的人呢？”我迫不及待地问，还夹杂着大口吞咽饭菜的声音。

“是一个地产商的儿子。”姐姐往碗里夹了一筷子菜，不紧不慢地说。

“你喜欢人家吗？”

“还行吧。我也没想过这么多。如果不嫁给他，他们公司会收购这个村子的地皮，然后改建成化工基地。再说了，我也确实到了出嫁的年龄了啊。”姐姐硬挤出一丝笑容说。父亲突然停止咀嚼，全身像被冻住似的呆坐在那。

“难道你是为了村子才……”我震惊道。没想到这种在电视剧里常见的情节居然真实发生在了自己姐姐身上。

“哎呀，也没你说的这么伟大啦。袁斌对我也确实不错……”姐姐依旧露出淡淡的笑容。

“对方叫袁斌？”

“不错的名字吧？”姐姐点点头。

“嗯……你千万别勉强啊，如果不合适不如不结婚。”我说出了自己的心里话。

“没关系的……姐姐有分寸的，你放心吧。”说完她便闷头吃起碗里的米饭。我只好无奈地点点头。这时父亲吃完饭起身离开了，他走到屋外不知又在瞎忙活什么。

“哦，对了，我们这里结婚的习俗你还记得吗？”姐姐突然转移了话题。

“习俗？难道那个习俗现在还延续着？”

“那当然，老祖宗留下来的规矩我们可不能轻易废除啊。”

我依稀还记得那个习俗：凡是和村里的女人结婚，新郎必须在婚礼前夜接受考验。所谓考验，听起来很庄重神圣，其实只是个形式化的仪式而已。只要新郎在村子南面的一间小木屋独自睡一晚，门由外用铜制挂锁锁住，到第二天早晨新郎平安无事，就算通过了考验。据说很久以前，村里有个妇人发现自己丈夫在外与别人有染，便把他杀害分尸，并将尸块埋在村子南面自家的田地里，结果这块地里的蔬菜长得特别好。于是这个故事一直流传下来，传说如果对妻子不忠的男人，就会在考验当夜得到和那个妇人的丈夫一样的下场。

“那么那个袁斌明天晚上也必须在南边的小木屋睡一晚咯？”我疑惑地问。结果换来姐姐肯定的回答。然而这时我并没有意识到，这个古老的习俗，会成为接下来要发生的悲剧的装饰品。

第二天，也就是姐姐婚礼的前一天，我见到了许多乡里乡亲的长辈，还有一些小时候一起玩的同伴。下午，大家围坐在我家门口听我讲在城里读书的种种经历，谈笑风生，气氛很融洽。这些杂七杂八的事这里就不多叙述了，直奔那个悲剧的主题。

这天晚上，我终于见到了姐姐的准新郎。他和我想象中的完全不同，一张下巴布满胡楂的方脸，魁梧的身材，大冬天的却只穿一件布满褶皱的长袖衬衫，给人感觉像吃饱老酒的醉汉。姐姐难道真的喜欢他吗？夜间10点过后，他按照习俗的规定，独自走进小木屋，除了一瓶水，他不能带任何东西。村长在外关上小木屋的门后，将一把铜制挂锁扣牢门缘和门框上的两个铁扣，他推了推门，确定已经打不开。这间小木屋位于村子的最南边，只有一扇镶有紧密铁条的窗户。

接下来要说说能打开那把铜挂锁的钥匙了。为防混淆，暂把这把钥匙命名为钥匙A。这把钥匙也有特殊的安排，它将被放置在一间值班室内。值班室是跟袁斌所待的小木屋相隔一条河的另一间屋子，它只有五平方米左右的大小，里面只是简单地放了张陈旧的折叠式躺椅。今晚村长就会待在这里值班。这间屋子也只有一扇低矮的窗，就在窗边的墙上，固定着一把巨大的扣锁。而那把钥匙A，必须被锁在这把巨扣锁上。（如图）

根据图来说明：钥匙A和铁环之间已用钢丝紧系并焊牢，而铁环又穿进了锁扣。所以要拿走钥匙A，就必须打开这把巨扣锁。巨扣锁的钥匙要由女方家人保管，经提议这次的钥匙由我来保管，这把钥匙暂时叫它钥匙B。要强调的是，钥匙A和钥匙B均只有一把。总之，谁要进入袁斌所待的木屋，必须先从我这拿到钥匙B打开值班室的巨扣锁，再拿走钥匙A去开小木屋的铜挂锁。

这些烦琐工作的目的是双保险作用，既防止女方徇私偷偷给男方送食物等违规品，又避免其他不相干的村民——包括村长在内去骚扰男方。看来村民们还是很严格遵守老祖宗传下来的规矩的。