第二十五章 埃勒里的藏书（第2/3页）

警官小心翼翼地放下话筒，转过气得发青的脸，恨恨地说：“这个头脑空空，只会瞎操心的家伙！他就像只碎嘴鸡似的成天只知道胡说八道，像他这样的警督，恐怕再难找出第二个！”

埃勒里开怀大笑。“你要是再不悠着点儿，可真要口吐白沫了。每次听你抨击韦尔斯，总让我想起那句日耳曼民族的至理名言：当官的人必须有容忍指责与非难的肚量。”

“恰恰相反，韦尔斯这回倒是说了些耐听的话。”警官稍稍冷静了些，“弗伦奇这件事都快把他吓傻了。弗伦奇这老头是个与人为善的改革派领袖，他手中的权力可不小。韦尔斯担心出现意外。你没听到我刚才在电话里敷衍他的那些废话吗？有时候，我觉得自己简直丧尽了自尊。”

但埃勒里却突然陷入了沉思。他看到了从弗伦奇寓所带回的那五本书，它们此刻正躺在旁边的一张茶几上，他一边含糊其辞地向父亲表示着同情，一边站起身来，慢悠悠地踱到茶几边，颇为欣赏地翻动着那些书。老先生眯起了眼。

“别故弄玄虚了！”老奎因说，“你肯定从那些书里找到了什么！”他疑惑地从椅子里蹿了起来。

“是的，确实找到了些东西。”埃勒里慢悠悠地答道。他拾起那五本书，把它们带回到餐桌上。“坐吧，爸爸，我昨晚的活儿没白干。”

两人重新坐下。警官的眼睛闪闪发光，他好奇地顺手取过一本书，漫无目的地快速翻动着书页。埃勒里在边上看着他。

“假设你拿起这五本书，爸爸，”埃勒里说，“看了一遍。现在的情况是这样的：你拿到了这五本书。关于这些书，你只知道它们是五本奇怪的书，而且是属于某个人所有的，你想弄明白为什么这些书会搁在它们被发现的地方。开始吧。”

他若有所思地点上一支烟，仰身靠在椅背上，对着屋顶吞云吐雾起来。警官抱过那些书，一本本地翻看着。他看完一本又拿起下一本，五本书都翻完后，他脑门上的皱纹更深了。他抬头看着埃勒里，如坠入了云雾中一般。

“我要是能看出这些书有什么非同寻常之处，那才见鬼呢！埃勒里，它们似乎毫无共同之处。”

埃勒里微微一笑，突然坐直了身子。他伸出长长的中指，强调般地敲了敲那些书。“这就是它们非同寻常的原因。”他说，“看似毫无相同之处。而实际上，应该说，除了一个小小的联系环节外，它们之间毫无相同之处。”

“我都听糊涂了，”警官说道，“请解释一下。”

埃勒里并未作答，却起身走进了卧室。不一会，他拿着一大张纸走了出来，整张纸上写得满满的，这是一份字迹潦草的笔记。

他重新在桌边坐下，宣告：“这就是昨晚的研究成果，好好听着，奎因老爹。

“为了让你对我的分析有个更清楚的认识——你先听听这些书名和作者名，它们是：雨果•沙里斯伯雷的《集邮动态》；斯坦尼•伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》；雷蒙•弗雷伯格的《少儿音乐史》；约翰•莫里森的《古生物学概论》；最后一本是A.I.特罗克莫顿的《胡言乱语集》。

“咱们分析一下这五本书吧。

“首先，这五本书的书名之间没有丝毫联系。基于这一事实，我们可以认为，书的主题和我们的调查毫无关系。

“其次，细节上的差异更突出了它们之间的不同。例如，几本书的封面颜色各不相同，有两本书确实都是蓝色封面，但在颜色的深浅上却又有差别。几本书的规格也不一；有三本书是特大版的，但它们的具体尺寸又有不同。剩下的两本书中，一本是袖珍版，另一本是标准版。在封面上，这几本书也各有不同：有三本是布封面，但布的纹理又各不相同；剩下的两本中，一本是豪华的皮封面，另一本是亚麻布封面。这几本书的版式也不同。两本书用的是字典纸，而另外三本书用的是白纸。在用白纸的书中，书的重量又有明显的差异。尽管我对排字这类技术性问题知之甚少，但经过仔细比较，我发现，每本书的排字方式也各有不同。而且，每本书的页数也各不相同——但它们的具体页数根本说明不了什么问题。它们毫无意义甚至连书价都是不一样的。皮封面的书是十美元，另外两本都是五美元，第四本是三点五美元，袖珍版的定价是一点五美元。而且，出版商不同，出版日期和出版的次数也不同”

“埃勒里，这些差别可都是显而易见的，”警官驳斥道，“你从中看出了些什么？”

“我们在分析事物时，”埃勒里反击道，“不该忽略任何细微之处。它们可能什么都说明不了，但也可能说明一切。无论如何，上述内容都是和这些书有关的确凿事实。即便它们什么都说明不了，至少它们还表明了这些书几乎在各方面都毫无共同点。

“第三点——这是第一个激动人心的进展——每本书封底里页的右上角——我重复一遍：每本书封底里页的右上角——都用铅笔清楚地记着一个日期！”

“日期？”警官取过一本书，翻开了封底的里页。在书页的右上角，确实有一个用铅笔记着的小小的日期数。他又查看了其他四本书，情况完全相同。

“如果，”埃勒里冷静地接着说，“按年月日顺序排列这些日期，结果就是这样：

4/13/19××

4/21/19××

4/29/19××

5/7/19××

5/16/19××

我翻了一下日历，发现这些日子分别是：周三、周四、周五、周六和周一。”

“有意思。”警官嘀咕道，“为什么没有周日？”

“问得好。”埃勒里答道，“在前四本书中，所有的日子都是隔周相连的。但第四本书与第五本书之间却少了个周日。这不可能是记日期者的一时疏忽，也不可能是缺了一本书，因为前四本书上的日期都是相隔八天，而第五本书与第四本书上的相隔天数也只不过增加到了九天。那么，周日显然是被省略了，因为周日是个非工作日，通常都是不被计算在内的。目前我还不清楚这到底是什么样的工作，但我们可以把周日的省略看成是一种合理的不规则变化，这在整个商界都是很常见的。”

“有道理。”警官点评道。

“好极了。我们现在来看看第四点，这点非常重要。爸，你按日期顺序把这些书名读一遍。”

老先生欣然从命。“斯坦尼•伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》——”

“等等，”埃勒里插了一句，“封底里页上的日期是几号？”

“四月十三号。”