6（第2/2页）

工厂里的工作单调乏味，我每天最大的期待就是在黄昏时和良子一起享受一杯咖啡。有了这个小小的目标，我才能默默忍受无聊，鼓起干劲，继续加工堆成山的塑料板。

其实黄昏这杯咖啡并不是必要的仪式，只不过我和良子之间缺少初恋时那段苦涩的回忆，所以去咖啡馆似乎是在弥补我们失去的记忆。即使我们已经同居，但这种初恋的感觉仍在延续。

我并不讨厌现在住的地方，但有时走过充满垃圾味的街道，或走进公寓大门时，总会觉得心神不宁。不过只要打开房门，钻过门帘，进到房间里，就会有一种脱胎换骨的感觉。良子的味道融化在空气中，让我感觉如此温暖。

房间里挂着和住在高圆寺时一样的门帘，不光在门口，连窗户上，甚至是壁橱上都挂上了帘子。良子说房间里挂着帘子能使人冷静。确实如她所说的那样，当有电车经过，整个房间都随之摇摆不定的时候，抖动的布帘就像在欢迎电车的到来，大大消除了振动带来的恐慌。

坐在被炉里，搂着良子的肩膀，我觉得现在就算死了，此生也无憾事可言。良子的侧影非常可爱，虽然未恢复记忆，但我可以确定自己从没有过如此幸福的感觉。失忆前自己拥有的所谓幸福，绝对无法和现在相比。

躺在床上，良子经常会说：“如果这样的幸福可以永远持续下去就好了。”

“那就持续下去。”我这样回答她，但我觉得自己是在说谎。在心底有一个声音告诉我：你真正的生活不是这样的。

我想，之所以会有这样的感觉，一定和那失去的记忆有关。

[1] 石川五右卫门是日本古代的侠盗，有传说他是伊贺流的忍者，因为刺杀丰臣秀吉失败而被处以下油锅的极刑，死后得到了广大民众的同情和讴歌，出现了各种歌颂他的作品。现代也有很多以他为主角的小说、电影，甚至还有电子游戏。