7

和良子同居两个月后，五月份发工资的日子就要到了。

某天下班后，我在工厂的更衣室里换衣服。部长走到我的身后，拍拍我的肩膀，问我：“今晚有空吗？”被称为“上司”的这种人里，有很多家伙喜欢拍拍你的背，或搭搭你的肩来表示他的亲切。这位大竹部长，正是这类人的典型。

真讨厌，不就想去喝杯酒吗，还问我有空没空的。不知道为什么这种人总喜欢把喝酒和聊天联系在一起。酒席上那些话题也可想而知，女人啦，赌钱啦，要么就是唱歌。这些东西对我来说，根本就是几光年之外的事情。总之，一想起聊天时的尴尬，我就痛苦万分。

果不其然，部长是打算让我陪他去喝一杯。对于这种邀请我敬谢不敏，打算开口谢绝。反正在同事中我早有“信鸽”之类的称号（上班回家，两点一线），让他彻底把我当成一个怪人也没什么大不了的。不过部长却说要和我谈谈工作上的事，而且还是好事。没办法，我只好打电话到蛋糕店告诉良子，我今天要晚点回来，不能去接她，让她下班后直接回家。

我和部长坐在挂着门帘的小酒铺里，和预想中的一样无聊。不过还好，一开始话题的内容倒不是什么坏事。

“你最近的成绩很不错，明天发工资的时候，会有一笔奖金。这是我向上头申请的，到时候别忘了带印章。”原话奉上，说白了，就是让我别忘了他的恩情。

一般工资都是直接存入银行账户的，不过奖金是例外，所以必须拿印章去领。我连身份证都没有，哪儿来的印章！不过既然用石川这个姓，拿良子的印章去领应该没问题。

部长还在罗罗嗦嗦地不知说些什么，我的心思已经飘到了良子的身上。

“以后啊……你明白吗……”部长用他特有的粘哒哒的语调对我说。他已经喝多了，这种舌头打结的说话方式我听着很不习惯。

我瞅瞅部长的脸——梳得整整齐齐的中分头，又长又窄的马脸，因为酒精而发红的额头上面刻着几条粗细不均的皱纹。大眼睛，厚眼袋，鱼尾纹好像水面溅起的涟漪。这张饱经风霜的脸庞仿佛是一张刻满纹路的老唱片。他说话时内心的感情便借由这些深深浅浅皱纹的一开一合，表露无遗。他滔滔不绝地讲个不停，我死死盯住他嘴里那条狡猾的红色软体动物，觉得越来越恶心。

受不了，好想吐。

“你有什么烦恼吗？好像不喜欢和你周围的人交流。”

他果然想问这个！我躲开他“诚挚”的目光，转眼去看沾满油迹的酒铺墙壁。

“大家都很担心你啊。”

谁要你们担心了，你们的担心只会让我恶心。

“你别无视大家的诚意，要融入集体啊。我们都是这个集体的一分子，同心协力是很重要的。怎么样，我说的没错吧？”这种道理谁都知道，没什么对不对的。“如果有心事就和我说。让我猜猜，是女人的事儿，还是钱的问题？”他能想到的烦恼就只有女人和钱。

“没有，我真的没事。我只是不喜欢说话。”

“人生在世，这样是行不通的，石川君。你想事业有成，有房子有老婆，或者有自己的部下吧？”

没有，我真的没想过。

“听大家说，你讨厌镜子？”

是谁说的？还是被他们发现了吗？大概我下意识地总是在躲避镜子。

“你是不是有什么苦衷啊？”

“没有。”

“你啊，你们这课的课长就要调去关西了。上头要求选几个人当候补，我推荐了你。”他摆出一副部长的架子说道。

“是吗？”但我并不领这个情。

部长转而露出吃惊的表情，一般人听到刚才那番话就算没乐得喜极而泣，起码也会像分到骨头的狗儿一样，摇着尾巴向他老人家感恩戴德。但我明白他不是真的要提携我，只是以此为饵，看看我有什么反应。

他的目的就是想掂掂我有几两重，分类后贴上标签，以便控制。像他那样的家伙一旦遇到对酒色财气不感兴趣的人，就会开始怀疑自己的价值观，接着便会感到不安。

“你看看，我想了解你也是为了你好啊。这是作为上司的职责。怎么，你不喝？喝呀！”

这是部长大人的命令。喝酒这种事本不应该被上司强制要求，因为它是一项乐趣，是因为喜欢喝才想要喝的。

部长好像看出了我的想法。

“你小子，这样可不行啊！”

他开始说教了，“你”变成了“你小子”。

“你小子每天都在想些什么？给我活出点人样来！你以为不和别人说话很酷？你打算把别人都当蠢货，自己做世外高人？你别以为我不知道你小子的想法。”

部长开始语无伦次了。什么叫活出点“人样”来，每天喝得醉醺醺，当众讲些黄色笑话的生活叫有“人样”的生活？

部长点上一支烟，迎面喷了我一脸二手烟。

“年轻人嘛，不知天高地厚。”

我什么话也没说。

“谁都年轻过，也都曾像你那样自以为是。不过你小子很快就会明白的。成天装模作样地摆出臭脸给谁看！如果我说明天不给你发工资，你就没辙了吧。”

快受不了了，我只能分散注意，默默地看着眼前伸手可及的吉他和挂着门帘的小酒铺入口。能够马上回家就好了，坐在被炉里搂着良子的肩膀……

突然门帘被掀开，又来了一个客人。我看到那男人的头发是湿的，才知道外面在下雨。不知为何下雨竟让我有种得救的感觉。

“喂，你在听吗？”部长大人说，他的脸已经红得像蒸熟的螃蟹。“你小子真不明白世间险恶。这世道是有它的规矩的，你他妈的要搞清楚自己的立场！”

他终于愤怒了。

“好了，我去小便。你，添酒！”他拿着酒壶朝我晃晃，我有些茫然，添酒这种事不是店员负责的吗？

“等我回来继续。”部长大人一起身，桌上的杯碟也跟着哗啦啦地动。

部长去厕所了，我伸手招呼店员添酒，伸出去的手却碰到了吉他。我取过吉他搁在腿上，当左手捏住琴颈时，心中的某根弦就像被拨动了一下，忽然想起些什么。

左手的手指自然而然地按住了琴弦，右手的拇指拨出一段和弦。不知不觉，我已经弹了好几段。我会弹！原来我会弹吉他！

我感觉脑袋就像吉他的共鸣箱，随着声波的振动嗡嗡作响。过去的记忆若隐若现，那一定是我消失的记忆！没错！

“喂！弹首《温泉乡的哀歌》[1]，快唱！”一个醉醺醺的声音从我头顶上传来。我抬头一看，一个大个子的中年男人站在我的身边。看他的样子应该和部长是同一类的人。