人咬狗（第2/7页）

“特里？”波拉念着，“比格·比尔·特里？”

“大联盟有史以来最伟大的左投手，”奎因先生说着，肃然起敬地望着他，“六英尺三英寸高，全身都是硬如牛皮的肌肉，有一手锐利如钩子的曲线球和诡异的变速球。十五年来，轻松地把所有了不起的重击手玩弄于股掌之上，可厉害得很！”

“是呀，是真伟大！”帕里斯小姐笑着说。

“你这是什么意思？”奎因先生问道。

“只有这么伟大的人才能担任像洛特斯·维恩这样的女郎的护花使者来看球，”波拉说道，“在发现自己太太就在咫尺之遥的隔壁包厢内，还能装出若无其事的样子，这就是你这位肌肉朋友特里先生的了不起之处。”

“没错，”奎因先生温柔地说，“朱迪·斯塔尔就是比尔·特里太太。”

乔·迪马乔轰出又高又远的一球，直奔全垒打墙外球队休息室边的大钟，奎因不开心地低声咒骂起来。

“很有趣，”帕里斯小姐说着，她聪慧的眼睛仔细看着在她前面的四个人：洛特斯·维恩，好莱坞女妖；比格·比尔·特里，前棒球投手；朱迪·斯塔尔，特里的妻子；还有吉米·康纳，歌舞剧演员，特里太太的护花使者。两对伴侣，两个包厢……完全没有彼此招呼相认的迹象。“有趣极了，”帕里斯小姐低声说道，“看特里向朱迪求婚的样子，你真会认为他们的婚姻可白首偕老。某一个晚上在温特花园里，他从吉米·康纳的手中把她硬抢过来，以八十里的时速载她到格林威治镇，在她回过神之前娶了她。”

“是的，”奎因先生礼貌地应着，这时，巨人队出来做击球练习，他顿时发疯一样地大声叫道，“太好啦，打几个好球给他们瞧瞧，巨人队。”

“然后事情发生了，”帕里斯小姐若有所思地继续道，“特里到好莱坞拍一部棒球电影，遇到了洛特斯·维恩，她就用这个乡下小子对待朱迪·斯塔尔的方式对待他。真是戏剧性的转折啊！是不是，我的棒球迷朋友？”

“好球！”奎因先生兴奋地叫着，梅尔·奥特击出的球直接命中右外野的全垒打墙。

“之后特里便吵着要离婚，但朱迪拒绝了。我猜想因为她爱他，”波拉温柔地说——“现在却出现这种场面。多有趣呀。”

特里在他的座位里有点扭动不安；朱迪·斯塔尔还是一样挺直苍白，她那哀伤的蜜色眼睛定定地望着洋基队的球童，令他当下生出某种纯属错觉的得意之感；吉米·康纳继续和那几名洋基球员你一言我一语地相互挖苦，但他的眼睛不时飘回朱迪的脸庞；至于美丽的洛特斯·维恩，她亲热地搂着特里的肩膀。

“我不喜欢这样。”过了一会儿，帕里斯小姐轻声说着。

“你不喜欢？”奎因先生说，“为什么？比赛根本还没开始。”

“我不是说你的比赛，傻瓜。我是指我们前面的四角关系。”

“听着，亲爱的，”奎因先生说，“我飞了三千里来看一场棒球赛，只有一个角度会引起我的兴趣——由昔日的回忆出发，到这个包厢观看最伟大的棒球赛。我思慕、我紧拥、我渴求这场比赛。你管你的四角关系，但让我看我的棒球。”

“我一向有心灵感应，”帕里斯小姐心不在焉地说着，“这——很糟，有事情要发生了。”

奎因先生微微一笑：“我知道，大洪水是吧，看看什么来了。”

看台上有人认出了这些名人，有一大群人跑向这两个包厢。他们挤满包厢后面的走道，挥舞着铅笔和纸张恳求着。比格·比尔·特里和洛特斯·维恩不理会他们索取签名的请求，但是朱迪·斯塔尔却用倚在栏杆上的人丢给她的黄色铅笔，热心地签了一张又一张，好心肠的吉米·康纳也潦草地签着他的名字。

“小朱迪，”帕里斯小姐叹口气，把被签名狂挤过弄歪的草帽扶正，“又慌乱又不快乐，用舌头润湿铅笔尖绝对不是平静的象征，坐在眼中只有洛特斯的丈夫旁边，她根本不知道她在干什么，可怜的人儿。”

“我也不知道。”奎因先生吼着，挡开八只拿着记分卡的手臂。

特里打个喷嚏，摸出一条手帕，擦着又红又肿的鼻子。“嗨，马克，”他暴躁地对一个穿红衣的管理员说，“对这些群众想点办法，呃？”他又打了个喷嚏，“可恶的花粉热！”

“人的激情，”帕里斯小姐说道，“不过无疑是吸引人的。”

“应该看看特里主投世界冠军赛对老虎队的最后一战，”维利警佐笑着说，“特里那天真是迷人，投了一场无安打完封！”

奎因警官说道：“有没有听过那场决赛的幕后故事，帕里斯小姐？前一天晚上，有一个叫做神枪手麦考伊的赌徒，他代表一个赌博集团来拜访特里，留下了五万元现金以换取特里在隔天的比赛放水。特里收下了钱，把整件事情告诉他的经纪人，贿款则捐给伤病球员基金，第二天完全封锁老虎的打击，一支安打都没有。”

“拜伦式的。”帕里斯小姐说道。

“所以神枪手栽了个大跟头，”警官笑道，“去找特里要拿回钱，特里把他打下整整两段楼梯。”

“那不是很危险吗？”

“我想，”警官笑道，“你这么说没错。所以你可以看到一个塌鼻子的丑八怪坐在特里包厢正后方。他是特里伯·特克先生，后期的西塞罗[注]，从那晚之后就成了特里的影子。你不会看到特克的右手，因为他的右手在夹克里握着枪。你也可以看到，恶汉先生的眼光寸刻不离八排上面的一位铁青着脸的观众，他的名字就是神枪手麦考伊。”

波拉目瞪口呆，“特里怎么做出这样的傻事啊！”

“呃，是的，”奎因警官慢条斯理地说，“他扑向麦考伊先生时，比格·比尔·特里自己扭断了投球手腕的两根腕骨，于是他的棒球生涯就此画上了句点。”

比格·比尔·特里站起来，轻声地对维恩说了些话，她羞怯地笑笑，然后他就离开包厢了。他的保镖特克跟着跳起来，但特里摇摇头，对拥挤的人群不屑一顾，跳上通往看台后方的阶梯。

接着朱迪·斯塔尔隔着栏杆，对她丈夫身旁的女人说了一些挖苦恶毒的话。洛特斯·维恩水银色的眼睛发亮，她以毫不在乎的侮辱语气回应，使得比格·比尔·特里的太太陡然坐直身体。吉米·康纳开始说些关于沃尔特·温切尔和七个小矮人的故事……又快又大声。

维恩那女人开始在她的厚唇上擦着橘色的口红，朱迪·斯塔尔的红色羊皮手套则紧紧地抓在隔开他们的栏杆上。