罪犯是谁（第4/12页）

我们在古井旁边查看了好一会儿，并没有什么新的发现。脚印确实起于古井又终于古井。除此之外，就剩下昨晚我们三人走过的脚印，再详细地讲，还有一只野狗的足迹。

“这只狗的脚印要是胶底鞋印的话就好了。”

我无意中自言自语。之所以这么说，是因为狗的足迹在胶底鞋印的相反方位，它绕道这里后，又沿着原来的方向折回去了。

突然，我想起在一本旧杂志上看到的一则外国犯罪故事。

农村的一户人家里发生了杀人案，被害者是独居的主人。可以肯定罪犯从外面进入的。凶案发生前，一场大雪刚停。不可思议的是，雪地上居然没留下人的脚印，所以只能推断罪犯杀了人后从天上逃走。

虽然没有人留下的脚印，雪地上却有一匹马走到那户人家又原路返回时留下的蹄印。

人们一时间认为是马用蹄子踢死那个主人的。随着调查的深入，真相终于大白。凶手为了隐藏自己的脚印，给鞋子打上了马掌。

所以，我猜想眼前的狗的足迹莫非也是人伪装出来的。

还有一点，从足迹大小来推断，这是条体型庞大的狗。因此有理由设想本案的盗贼把木片做成狗的足迹形状，并且绑在自己的手脚上，学狗的样子双手双脚同时着地走路。这种情况不是不可能。对比两种足迹下泥土的干湿度，可以确定是在同一段时间内踩出来的。

我说出自己的想法后，赤井先生用挖苦的口气回应我：

“你蛮像名侦探嘛。”

说完，又陷入沉默。真是个奇怪的男人。

为了慎重起见，我循着狗的足迹一直走到荒地对面的马路上。马路用石头铺成，没留下狗的足迹，所以难以判断狗往左拐还是往右拐。

我毕竟不是侦探，狗的足迹一消失，就不知道下一步该怎么办。好不容易想出来的推论也到此为止了。事后总结，所谓的侦探还真需要有这种大胆假设。

一小时后，波多野警部如约前来。他也没有什么特别发现。

早饭后，我和甲田觉得不便逗留，便起身告辞。虽然对于这次事件，我内心还有很多疑团，但总不好一个人留下来，不如改天再从东京过来拜访。

回去的路上，我们顺路去医院看望弘一君。结城少将和赤井先生也在场。结城夫人和志摩子一直留在医院，脸色苍白，听说她们昨晚一宿没睡。弘一君的伤势比预想的还要严重，医生不允许我们探望病人，唯有少将例外。

隔了两天，我抽空到镰仓再次看望弘一君的病情。

那时他的术后高烧已退，渡过了危险期，但身体还非常虚弱，连说话的力气都没有。后来，我听结城夫人讲，正好那天波多野警部也来过。他向弘一君询问盗贼情况。据说，弘一君回答：“我在手电筒的灯光下除了看到黑影，其他的没有印象了。”

我从医院出来后，顺便去结城家拜访少将。在归途中，我看到不可思议的事情，一件我无法解释的事情。

告别结城家后，我出于好奇，心里老是记挂着那口古井，于是到古井旁转了个够，然后绕了个远路，从那条狗的足迹消失的石子路去往火车站。还没有走一条街远，竟无意间又碰上赤井先生。

他刚从一户朝街人家的门里出来，那家看起来比较富有。赤井先生老远看见是我，掉脸就跑。

这下可把我惹火了，于是加快步伐随后追赶。经过他出来的那户人家门前时，我注意看了一下门牌，上面写着“琴野三右卫门”。

我心里暗暗记下这个名字，然后接着追。大概追了有一条街远的路，终于赶上他。

“这不是赤井先生吗？”

我打招呼。他像是早有准备，回头辩解道：

“哎呀，是你啊。我今天也来拜访结城家了。”

并没有提他去琴野三右卫门家的事情。

看到回过头来的赤井先生，我大吃一惊。他像是金银首饰匠或者裱糊匠一样。从两只手到膝盖沾满了金粉。在夏日阳光的照耀下闪闪发光。仔细观察，连鼻尖上都是。我追问原因，他含含糊糊地不愿回答。

当时，“金”对于我们来说具有特别的意义。射伤弘一君的盗贼，就是只偷金制物品的。照波多野的话讲是“黄金收集狂”。来历不明的赤井案发当晚也在结城府，现在满身金粉地想从我的面前逃走，实在是很奇怪的事情。这几天不可思议的举动、金光闪闪的样子，难道他就是罪犯吗？可我又总觉得不像。

我俩闷头往火车站方向走，各自想着自己的心事。最后，我忍不住把心中的疑团提出来问道：

“那晚枪响前，你好像不在二楼的客厅。那时候，你在什么地方呢？”

“我不胜酒力。”赤井好像有所准备似的回答，“感到有些难受，想到外面透透气，正好烟也抽完了，所以顺便出门买烟去了。”

“是这样的啊。这么说，你没有听到枪声了？”

“是的。”

接着两人又陷入沉默。过了一会儿，这次是赤井先说了一句奇怪的话：

“那个古井对面的空地上，到事件发生的前两天为止，堆放了满满的旧木材，据说那是附近一个批发旧木材商人的。如果那批木材没有卖完，我们就不会看到狗的足迹了。你怎么想？我也是刚刚听说这个消息。”

赤井先生仿佛话里有话。

这是不是在掩饰自己，如果不是，那就是聪明过头的低能家伙。事件发生的前两天，那里有没有放木材，和事件本身根本没有关系嘛。反正也不会影响到盗贼的脚印。完全是无聊的话。我据理力争：

“你要是这么说，那我们就不谈这件事情了吧。”

赤井先生又装模作样起来。实在是个奇怪的男人。

4　病床上的业余侦探

此外，那之后便没有发生其他什么事情。隔了一个星期，我接到通知，得知弘一君虽然还在住院，但康复了许多，于是第三次动身前往镰仓。这个星期里，报纸上既没有刊登任何有关搜查犯人的消息，结城家里人也没有告诉我案件调查的进展情况。我对此事一无所知。不用说，肯定还没逮到犯人。

病房里，弘一君被母亲、护士以及各方送来的鲜花包围在中间。他的脸色虽然有些苍白，看起来还很有精神。

“啊，是松村君来了，欢迎、欢迎！”

他一看见我，高兴地伸出了双手。我顺势对他的康复表达了我的喜悦心情。

“但是，我即使伤好了，也还是一个丑陋的跛子，再也无法像正常人一样走路。”

弘一君黯然。我不知如何作答。一旁的母亲不禁伤心地落下了眼泪。

聊了一会儿后，他母亲说要买东西，请我暂时照顾弘一君，然后就出去了。弘一君又借机支开护士。病房里只剩下我们两个人，可以无拘无束地聊天了。首先谈的话题自然就是这次盗贼事件。