序幕（第2/4页）

“希特勒不过是想夺回领土”“他正在无视条约扩充军备”“希特勒不过是在虚张声势，吓吓人罢了”“英法两国会为我们出手摆平的”——民众的想法大抵如此。

尽管当时的情况已经不妙：意大利法西斯的头目墨索里尼正在入侵埃塞俄比亚；西班牙爆发了内战；德国吞并了奥地利。在远东地区，日本在亚洲进行扩张，日中战争没有停战的迹象。

但普通民众还是乐观地认为战争可以避免，人类不会重蹈覆辙。第一次世界大战结束后不仅签署了和平条约，而且那些满目疮痍的惨景仅仅才过去了二十年。一九三八年，播放广播剧《星际战争》时曾引发了不小的恐慌，很多美国人误以为真有火星人来侵略地球。[3]然而大家对现实的担忧还不及这出广播剧造成的恐慌，很多人不相信全面战争会真的爆发。

在美国也有不少希特勒的拥趸。有人认为“希特勒是一位优秀的政治家，德国正在他的领导下复兴”，有人公然支持希特勒对犹太人的迫害政策——“听说希特勒在驱逐犹太人，我也支持希特勒。我们公司倒闭就是被这些犹太佬害的”。但这些争论也不过是偶尔掀起一些波澜罢了，只要有人耸一耸肩，表示“这和美国有一丝一毫的关系吗”，一切就会烟消云散。

欧洲大国的元首正在各地紧张地召开会晤与谈判，努力使人们相信欧洲不会再次陷入战乱。

然而风云突变，一九三九年九月一日，佩戴着“铁十字”军徽的纳粹军队跨过边境，入侵波兰。虽然英法两国立刻对德宣战，但德国凭借闪电战大败法国，建立了傀儡政权[4]。不久后，德意日三国结为“轴心国”，第二次世界大战就此全面拉开了帷幕。

大战爆发后，轴心国在军力方面一度占据上风，英国每天都遭受着德国的狂轰滥炸。欧洲大部分国家被卷入战火，转瞬间就沦陷在纳粹的铁蹄之下。一九四一年十二月，日本偷袭了位于夏威夷珍珠港的美国海军基地。

那天，我和朋友正在酒吧里打弹珠。广播中播音员的声音极为严肃，好像在宣读什么重要消息，但我们玩得正欢，谁都没有注意。我在吧台拿起可乐喝了一口，这时，坐在吧台内侧的老板突然关了收音机，整个酒吧顿时鸦雀无声。

老板站起来对我们说道：“美国参战了！”

转过年来，我已经十七岁。自一九四二年年初开始，政府便在组织招募志愿兵。

从镇政府到商店、酒吧的墙壁上，到处都能见到募兵海报，我家的店铺当然也不例外。海报中的山姆大叔白发苍髯，头戴星条旗高礼帽，右手食指指向前方。[5]

青年男子围在海报前，和伙伴时而小声交谈，时而推推搡搡，或用凝重的眼神注视着海报。对所有人而言，此时的气氛都是一样的。

该来的还是来了，美国再也不能隔岸观火了。

事到如今，仍然有人认为美国不同于欧洲，因为美国本土并未遭到攻击，不该为其他国家而身陷战事。但传到耳中的新闻无不与战争有关，孩子们的娱乐活动也变成了攻击德国人和日本人的“战争游戏”。另外因为原材料不足，商店的备货情况也发生了改变。种种迹象表明，外面的世界可能乱得一团糟。不过，对外面的情况我还没有紧迫的现实感。

但战事升级后，如果职业军人和志愿兵的数量不足，政府就要实行征兵制了。更要命的是，轴心国的军队，尤其是德军相当棘手。德国是一个强大的工业国，现在他们拥有最先进的坦克和武器、优秀的士兵，他们围绕在元首希特勒身边，众志成城。纳粹旨在征服其他民族，建立一个由日耳曼民族统治的大帝国，因此甚至蔑视基督教，连《平安夜》里“圣婴”[6]的名字都被希特勒下令更改了。

有天晚上，趁家人熟睡之际，我溜出房间，来到客厅打开收音机收听新闻。这还是我长这么大第一次自己主动选择收听新闻节目。

收音机里传来播音员低沉的声音，告知人们除三个中立国外，整个西欧和东欧都沦陷在轴心国的铁蹄之下。在播放了一段由萨克斯和单簧管演奏的乐曲片段后，收音机里传来了政府的征兵宣传——“国家需要你们，勇敢的年轻人！来为自由与正义而战吧！军队管吃管住，还有工资和奖金！”听到这里，我关了收音机，因为没穿袜子，脚趾冻得冰凉。

我也有一片爱国热忱。在意大利、北非以及东亚，有不少美国士兵正在英勇奋战，我也想贡献自己的力量。人们参军的原因多种多样：有人认为自己将是挫败独裁者的救世主；有人是被正义感和名誉所驱使；更有一些人是因为崇尚暴力，觉得当兵可以为所欲为。我碰到了不少人，整天叫嚣着“打爆德国佬和日本佬的头”。

但对大多数年轻人来说，当志愿兵最大的原因，还是为了钱。

虽然经济正在复苏，但完全恢复仍遥遥无期，说不定哪天还得挨饿。入伍的话，不仅收入有了保障，一旦战死还能给家人带来一笔抚恤金。而且与其日后被强制参军，还不如现在自己主动当志愿兵，这样奖金还能多出五十美元。

当兵热笼罩着整个小镇，尤其是当你听说——汽车生产线上的小毛孩都去当兵了，远近闻名的“豆芽菜学霸”也去当兵了……所有男人都唯恐落后。在酒吧、街头以及加油站碰到熟人后，大家都是三句话不离“当兵”这件事……

“你也去吧。不赶快当兵的话，你还没来得及打爆敌人的脑袋战争就会结束了。”

“我欣不欣赏这种勇敢的行为？呵，这可说不好。也许有的人就是急着送死吧。嗯？那谁谁也去当志愿兵了？啊……明明那么弱不禁风。”

但无论如何，越来越多的年轻人开始背起行囊，挤进开往军事基地的大巴。有的人是在恋人和家人的目送下走向军营，也有的人只是独自默默出发。打开收音机后，所有的广播都离不开战争，里面传来的音乐也是激昂的进行曲——“这是你的战争，也是我的战争，这是所有美国人的战争，让我们一起夺取胜利”。

一九四二年晚春，我决心参军。

当我把同意书拿到家人面前，表示希望父母在上面签字时，遭到了预料中的反对。全家人都不认可我的决定，父亲面露不悦，声称对我在工作上的培养是打算日后让我继承家业；母亲担心我因此而送命；姐姐对我的决定嗤之以鼻，认为我只是想装酷；小我三岁的妹妹骂了一句“你疯了”后，便甩着辫子跑回了二楼的卧室。

我曾经对朋友吹嘘过：“战争的残酷性我当然知道！稍微动动脑子也能想象。不就是顶着枪林弹雨前进、中弹负伤或是看着战友死在自己面前嘛。但说实话，我觉得这才是真的男子汉！”因此面对家人的反对，我有些恼火地借助广播里听来的台词反驳道：“我们不能隔岸观火，因为这是所有美国人的战争！”