第二部

二〇〇三年·冬

1

穿过水泥铺成的小径,当琴乃温泉那与昔日无异的正门招牌映入眼帘时,十八年前的记忆在静马脑中清晰地复苏了。当时所遭遇到的种种事情,都伴随着怀念浮现脑海。

直到将近一年前,静马都不知道自己是谁。当他在医院病床上醒来时,已经丧失了所有的记忆。在那之后,静马就跟着第一个发现自己的日高阳一,以日高三郎的名字生活着。

不过,现在他全都想起来了。

十八年前的冬天,那个事件结束的十天后,静马自杀了。

离开栖苅村的静马内心暗忖,如果要求死,就要死在一个与栖苅村无关的地方。于是,他前往九州宫崎的某处溪谷,割腕后投溪自尽。那也是一个和龙之渊一样流传着浪漫传说的地方,一年之间总有超过十个自杀者造访此地。据说静马投溪的一周之后,也有某个年龄相近、身份不详的年轻人,在下游处被找到业已冰冷的尸体。

然而,不知该说是幸或不幸,静马在濒死状态下被岸边的树枝勾住,然后被村人发现,送到医院捡回了一命。之后才听说,在静马投溪与被人发现的地点之间,有至少两个小型瀑布,所以他失去记忆的原因,可能是在受到瀑布冲刷时撞击到头部。另外,由于被发现时失血过多,加上撞击时的冲击力,导致脑中的海马体受到影响也可能是原因之一。详细原因始终不明,总之,静马就这样失去了所有记忆。

由于自杀前不愿死后身份被人察觉、早已将足以辨识身份的物品都处理掉的缘故,结果静马更是无从得知自己到底是谁。社会上的失踪人口为数众多,也没有人会为孤家寡人的静马报警协寻,所以他一直找不出自己的身份,也是理所当然的吧!就这样,病床上的静马,成了一个失去一切、死也死不成的悲哀自杀未遂者。

经过一年的疗养,在日高的好意下,静马以日高三郎的新名字开始在他的牧场工作。“三郎”是静马被发现时那条河的别称。静马学习新工作的能力很强,同时也因失去一切,使他更能将注意力集中在工作上。日高一年比一年更信赖他,现在更将现场领班的工作交给他。尽管在住院时每晚都烦恼着自己到底是谁,又为什么要自杀,但在牧场生活久了之后,静马也渐渐也不再在意这些事了;这或许和牧场生活忙碌,没有闲暇思考也有关吧。

静马恢复记忆是一年前左右的事。当时电视上某个旅游节目介绍了栖苅村,虽然只有短短十五分钟,但琴乃温泉和龙之首都和从前一模一样,清楚地出现在画面上。

当时的感觉,静马至今依旧难忘。那既像是一种仿佛有百万只虫沿着脊髓窜出,爬满全身的不快感,又像是外星异形从体内突破骨肉与皮肤钻出般的惊悚感觉。下一秒,被封印了十七年的记忆瞬间溃堤,杀得静马措手不及。

于是,静马知道了自己是种田静马。

告诉日高自己找回往日记忆后,日高一方面替静马感到高兴,同时也询问了他下一步想怎么走。静马选择了留在牧场,和至今一样以日高三郎的身份度日;毕竟就算恢复种田静马的身份,也不会有谁为此表示欢迎。

这样的静马,现在之所以站在琴乃温泉前,只有一个理由。

大约一星期前,龙之首在密集豪雨之下坍方了。

已经下定决心舍弃身为种田静马的过往,作为日高三郎度过余生的静马,在心底的某个角落,却始终对琴折家的事件——更正确说,是御陵美影——难以忘怀。不,该说是静马刻意不忘的。往后的人生再也不会有这种际遇了吧,过去那个名叫种田静马的男人曾拥有过的、充满酸甜的记忆。因此,当得知龙之首坍方时,仿佛与过去的微弱联系也随之断绝,令静马不禁大受打击。

于是静马打破封印,上网调查了关于美影的事。在网络上,美影已成了都市传说中的名侦探。她完全不在传播媒体上露脸,所有关于她的事都是口耳相传,只在网络上蔚为话题;其中不乏静马也在新闻上看过的几起凶恶犯罪事件,只是在媒体报导上,写的千篇一律都是“警方迅速破案”罢了。

目美影已经成长为一位出色的侦探了,不枉费自己被她舍弃……静马心满意足,打算就此关闭视窗——如果当时他真这么做的话,今天他也不会来到栖苅村了吧!

然而,就在下一个页面里,出现了美影的死讯。据说美影是半年前在千叶馆山调查杀人事件时,被走投无路的凶手带走,就此下落不明;一个月后在镜浦,发现了她和凶手双双溺死、顺流漂下的尸体。十八年前在须轻狂信的火焰中逃过一劫的她,这次却未能幸免于难。

那天,静马哭了。她才三十五岁啊。静马无法遏制内心的懊悔与失落。于是,他下定决心,再次造访当初与美影相遇的龙之首。在回忆完全风化之前,他想再次回到那个地方,在龙之渊前双手合十,祈祷美影能安心成佛。

自己的目光会无意间停留在这起发生于偏远村落的小事件,或许正是来自上天的旨意也说不定。于是静马向牧场告假,独自来到这里。

“您是预约订房的日高先生吗?”

随着令人怀念的声音出现的,是久弥的身影。脸上的皱纹虽令人切实感受到岁月的流逝,但那健壮的体格却依然如昔。在那之后过了十八年,他也应该将近五十岁了吧。

久弥最初似乎没有察觉,但听见静马的声音后,他像是反应过来似地凝视着静马的脸,半晌之后方才开口说道:

“……你该不会是种田先生吧?”

“我是。”静马坦然回答。虽然不知道自己在对方眼里看起来是什么模样,但自己曾有过在生死之间徘徊的经验,脸上的风霜想必更甚久弥吧。

“果然是你啊,真是太令人怀念了。这些日子以来你过得如何呢?名字怎么会成了日高三郎?”

久弥难掩内心的惊讶问着。

“在来此之前,我听说了龙之首坍方的消息。至于名字……我只是想给你一点意外惊喜,请别介意。”

静马在此姑且隐瞒了曾失去记忆的事,久弥也不疑有他,一边说着“原来是这样啊”,一边带着温和的表情挥着手。

“哎呀,我还真的是被你吓了一跳呢。因为发生过那起事件,我本来以为你再也不会回来了呢!原来你还记得这个村子的事,都已经十八年了哪……这些日子以来,村里也发生了许许多多的改变呢。”