第一章（第2/9页）

這間公寓有一個六榻榻米大的房間，浴室、廁所和廚房也相當寬敞，若想再擺上一張飯桌，還是放得下。雖是木造，並不算新的建築物，但，高志已經相當滿意。

這是最靠邊的房間，有兩邊窗戶，隔壁住戶白天上班，而高志則在傍晚出門，所以總是很靜謐。也許，對方鄰居也很高興晚上的靜謐吧！

赤裸著扭開電視開關。下午一點過後，朝北和朝西的陽光射入房內。

電話鈴聲響了。拿起話筒，高志將電視機的音量扭至最小。

「知道是幾點鐘了吧？」電視螢幕上，曝光率很高的演員只有嘴皮在蠕動。這種演技，即使是緊張的鏡頭，也讓人看起來像漫畫。

「岡田出事了呢！」

好像沒死！還差最後一擊，不，是兩、三擊吧！西村仿佛自己做了壞事般，聲音壓得很低。他說岡田被送至醫院，處於生死邊緣。

「可能是被車撞到吧！」從來沒想到要利用車子，畢竟，人和車相比，勝負從一開始就已決定，那是只有卑怯者才會採取的行為。對於自己連從背後下手都不願意，高志感到滿足——他先叫住對方，而，先動腳的也是岡田。

「那種傢伙和我無關，死掉最好！」高志掛斷電話，注視著無聲的電視畫面良久，全身冒出鷄皮疙瘩，而且一絲寒意自脊椎下方上湧。

他粗暴的用浴巾擦拭身體，穿上襯衫。只要在套頭衫上加西裝上衣，應該剛好，現在還不需要大衣，反正是開車。

高志在腦海中計算時間。買三朶玫瑰，再開車去找惠眞，她應該會見自己吧！通常，她那大鬍子老頭總是週末才會來。在那邊待兩個鐘頭，五點之前再到店裡。

高志緊握住車鑰匙。為了買車，他連續六個月晝夜皆工作，而在一年兩個月前買下的，之後也是每兩個月就有一個月是晝夜皆工作，當時就只剩睡眠時間屬於自己。但，那樣也好，反正只要工作一個月，下個月的白天就有充分時間休息。

白天能找到的工作頂多是日薪五千圓的肉體勞力。用勞力對他而言並不覺得苦，何況，那些錢還不都是花在車輛維修和服裝上。

衣櫥內掛滿流行服飾，卻皆非很高價之物。他心裡想的是有朝一日能購齊范倫鐵諾、賽洛廸、聖羅蘭之名牌服飾。

高志穿上毛織短外套，照鏡子端詳過自己穿著之後，走出房間。

2

跑進店內時，差五分就五點了。

良介已站在店門前。他的工作是趕走想在店門口停車的人，並招攬路過的客人，另外，晚一點時，則幫客人攔空計程車。高志也曾幹這種工作一年！

正在換衣服時，長谷川進來了。

「川本，你遲到五分鐘啦！」他是個有些囉裏囉嗦的人。若是平時，高志會站起身，低頭致歉，但，此刻卻坐在圓板凳上，轉頭不理。

下午五點至凌晨一點是正式的上班時間，提早十分鐘上班只是長谷川自己的規定，他是想博取經營者的歡心。

「喂，你聽到沒？」

「主任，我的耳朶不見了嗎？」 「什麼意思？」「有耳朶當然聽見了。」繫好蝴蝶結領帶，高志站起來。

打掃店內要花三十分鐘。之後，是檢查酒類是否足夠，再將椅子、盆栽排列整齊。到了五點五十分，女侍應生們會陸續來上班。

只有每星期一才開會。

「川本，你應該知道吧！再過兩年，你也會當上主任，你必須有心理準備，如果其他人提早十分鐘上班，你就得提早十五分鐘。」高志低著頭。他並不稀罕當什麼主任，即使當主任，上頭還有經理。經理的薪水確實是很多，但，一定包括被關進拘留所時的補償費吧！經理也是拿薪水的，只有總經理和董事長是經營者，而再怎麼爬，也爬不上總經理的職位。

「我先在店裡看過。」

長谷川凝重的頷首。

再過兩年高志升上主任時，長谷川可能是經理了吧？此刻，高志仿佛已可見到在警方臨檢時，他邊哭喪著臉辯白的神情！

鑽過簾幔進入店內。

六名服務生已開始打掃，廚師阿純也開始在廚房忙碌工作。一切似乎都沒問題，和平日一樣。

良介叼著菸進入，一見到高志，笑了笑。

高志用力揍了他屁股一拳。在店內，員工禁止抽菸。

「怎麼了呢？川本先生。」那口關西腔又惹高志滿腹不高興。「別叫得那樣親熱！你工作的場所是在外面吧？」「在客人來之前，還有一個鐘頭啊！」「沒關係！如果你在裡面的時間，店門口有人停車，一輛扣薪水一千圓。」嘴邊常掛著「扣薪水」的是長谷川，將近六年的時日，高志耳朶都聽得長繭了，而且，也眞的被扣了幾次，每次，也曾經打算要揍對方兩拳。

加上高志，服務生共是七人。另外還有招攬客人的良介。這幾個人中，高志資格最好，連總經理也認得他，更記得他的姓名。

鋼琴師臉色蒼白的進來了。見到高志，低聲說了聲「早」。

高志頷首。良介邊嘀咕的走出去。

打掃後，把煙灰缸擺放桌上，扭暗燈光亮度。這樣的話，女侍應生看起來會年輕四、五歲！

中央是鋪大理石板的舞池和雪白的豪華型鋼琴。「東方」確實是高級俱樂部，日本女侍應生二十幾位，來自菲律賓和台灣的十四位。二樓以上就是飯店，外籍的女侍應生有時也會陪客人上飯店開房間，只要能賺錢，她們相當開放。

警方臨檢通常是為了她們的「非法入境」！

店裡並未強迫她們接客。

女侍應生開始上班了，店裡熱鬧起來，時而可聽到幾句生硬的日語互相打招呼。

高志走出外面吸幾口冰冷的空氣。十二月初旬，即使六點不到，戶外也已經頗暗。可聽到良介的聲音，好像是與想停車在店門口的人爭執。

高志叼著菸，靜靜聽良介那帶有關西腔的聲音。

開始上班後，最先受苦的是良介的工作。夏天還好，冬天就難受了，再怎麼抱緊懷爐，身體也會完全冰冷，腳尖連一絲感覺都無。

「我說不行就是不行！」良介的聲音不耐煩了。

有時候，會碰上怎樣也趕不走的傢伙，因為，這兒並無禁止停車的號誌！

高志緩緩走向良介聲音傳來的方向。是輛藍色的旅行車，車內坐著兩個比高志年輕的男人。

良介抬起臉來。

高志一腳踢向旅行車車身，很客氣的說：這裡雖然不禁止停車，但……」 他丟掉菸，踩熄。

車內的兩人窺看著他的表情。

「為了怕影響生意，我們派人站在這裡勸止停車。如果你們一定要停在這兒，會有點麻煩。」 他又踹了車身一腳。