前奏曲 比才归来吧
1
广告代理公司的年轻职员瞄了一眼刚接到手上的原稿，不禁吃惊地看着对方。
“请问……就只有这些吗？”
“没错。”对方在大型办公桌上拄着腮不耐烦地点点头。
“可是，这样有点奇怪耶。”
“为什么？”
“不是，只是跟我们平常收到的稿子比起来……”
“所以，我不是说过这是我的私事了吗？”
“是，那么这是活动通知还是……”
“喂！”对方叼着香烟的嘴唇抖动了一下。“你们公司有规定广告主要说明刊登意图或目的吗？”
“没有。”
“那你的话未免也太多了。”
“非常抱歉。”或许是烟熏到了眼睛，对方皱起粗眉，年轻职员低头向他致歉。
“要刊登在哪里都清楚了吧？”
“是的，您指定要刊登在三家全国发行的晚报、两家东京都和神奈川县内发行的晚报……”
“没错，大小是两段七行，必要时最多到两段十行。我要的栏位大小确定都有吧？”
“是，早上我接到电话后就立刻着手安排了，版面也照您的意思预备好了。”
“看情况，可能也会在明天的早报刊登……”
“是。”
“刊登的报纸一样，不过部分的文案会做更改。关于这个部分，我下午会再联络，可以吧？”
“我想应该没问题。有些东西可以抽换，而且毕竟您是老客户了……”年轻职员话还没说完，对方就从办公桌后站起来大步走近门口，伸手抓住门把，然后突然回过头，走回自己的位子上。
“您怎么了？”
“没有……”对方眼神呆滞地看着年轻职员，空洞的表情显示出他也无法解释自己为何出现刚刚那个唐突的动作。
“那么，我将这份原稿带回去了。”
广告代理公司的年轻职员走出房间时，轻轻地点了一下头致意，但是对方依然面无表情，只是像在打摩斯密码般不断用手指敲着桌面。
2
这房间就只有西侧有一扇大窗，而且位在两层楼公寓的西北角，算是最差的位置。
冬天时，旁边工厂的煤烟会随着强劲的西风灌进屋里。如果关上窗户，吹在熏黑的玻璃窗上的煤烟，就像黑色窗帘般一整天都遮住微弱的光线。
到了夏天，这个没有通风口的三坪大房间又西晒得厉害。少年傍晚回到屋里，总觉得房间里有股烧焦的味道。斑驳的墙壁和起毛边的榻榻米，在落日余晖中也仿如着了火一般。
太阳一下山，少年便打开窗户。越过层层叠叠的铁皮屋顶，可以看见远方闪耀的霓虹灯，更过去一点是整片迷濛的黑暗。都市的夜晚有着五颜六色的灯光，夜色却不够深。所以少年站在窗边，心中浮现的总是故乡的情景。他和父亲一起到东京已经三年了，乡下家里还有中风的母亲和误了婚期的姊姊。老家周遭种满榉树、橡树，尽管是附近最小的房子，然而夜晚有澄澈辽阔的星空，嫩叶的芳香在深不可测的黑暗中飘散……
“哎呀，你果然回来了。”房门打开，传来少女雀跃的说话声。
站在窗边发呆想心事的少年，顿时眼睛一亮。
“嗨。”
“你怎么这副样子！”少女直视少年仅着一件短裤的结实裸身说。
“这……我不知道会有小姐来拜访嘛。”少年不好意思地摸着自己的裸胸。
“这个房间好热。”
“是呀，暖气充足，还附设蒸汽浴，随时都像在洗澡。”
“你爸呢？”
“上夜班。坐吧。”棒槌学堂·出品
少女斜坐在热气还未散退的榻榻米上。淡淡的香味和女性的体味，刺激着少年的鼻子；从短裙露出的白皙膝盖让少年目眩神迷。
“上个星期也是夜班吧？”
“嗯。同样是警卫工作，但是大夜班有津贴，所以他连别人的班也接。”
“真是辛苦。来，这是你的换洗衣物。”
少女打开报纸包，拿出熨过的开襟衬衫。
“太好了，谢谢你。”
“夏天总该穿干爽一点的衣服嘛。”
“不好意思，老是麻烦你。”
“没关系，反正我们家是做这个的，跟其他客人的衣服一起处理就行了。”
“明天我就穿这件去吧。”
少年接过开襟衬衫时，看了一眼少女用来包衣服的报纸。
“这是今天的晚报吧。”
“是啊，正好放在烫衣台上，我就直接拿来包了。如果是客人的衣物就可以用店里的包装纸，但毕竟不太好嘛。”
“正好，我还没看呢。”
少年弯身跪着阅读报纸，少女也凑在他的肩旁一起看。少女光滑的手臂触碰到少年裸露的肩膀时，一股电流般的冲击在少女的血管中奔窜。当印刷活字变成一堆黑点的排列时，少女便决定放弃看报纸了。她的眼光被少年胸口留下的一道汗水吸引，他黝黑结实的皮肤泛着湿润的光泽，有着活字所无法形容的美感。
“啊！”少年嘴里突然发出惊叫声。
“怎么了？”
“……”
“喂，是不有什么奇怪的报导？”
少年没有回答，只是姿势趴得比之前更低，专心看着报纸上的某个部分。
少女交互地看了看少年和报纸。
“报上登了什么吗？”
少年抬起头，神情十分凝重。他遥远的眼神似乎在追随着空间中某一个光景，让少女心生不安。
“怎么了嘛？”
“比才……”
“啊？”
“没什么。”
少年突然站了起来。
“你要出去吗？”
少女也跟着站了起来。少女身材高大，两个人站在一起，身高几乎一样高。两人互看了一会儿，这几秒钟的沉默，让少女更加不安了。
“你究竟是怎么了嘛？”
“别问了。”
“真是个怪人。”少女噘着嘴巴说。“你最近真的很奇怪，也不像过去那样开朗，不是突然变得神经兮兮，就是在想心事……气色也变得很差。你是不是发生了什么事？”
“我只是累了。”
“骗人，你明明在担心什么。”
“不关你的事。”
“我讨厌你这么说。”
“讨厌我也没办法。”
“我要回去了。”
少女嘴里说要回去，却背对着门往窗边走去，她含泪眺望着远方的夜景。无数明亮的华灯重叠交错，更远处的黑暗像是晕染般地扩散。
“喂。”少年从背后抱住了少女的肩膀。
“不要！”少女僵硬着身体向前蹲下，想摆脱少年的手。但她的心却和她的姿势背道而驰，激烈地想投入少年的怀里。所以，当少年的手无力地放开她的时候，少女低声地说：“我真的要回去了。”
那是一种期待有所回应的幼稚挑衅，但少年却说了完全不相关的话。