第一乐章 红色的零
1
在东京地检署检察官千草泰辅的家里，这时刚用完晚餐。
一吃过饭，检察官便躺下来休息，刚结婚时检察官的妻子还曾经因此说过他。
“从医学的角度来看，”当时检察官这么说。“饭后将身体躺平，可以预防胃下垂。”
“可是很难看呀。”
“我又不会在别人家这样，这里只有我们两个人。”
“小时候我常被母亲骂，”检察官的妻子说。“说什么吃过饭就躺下来会变成牛。”
“但是我又没有变成牛。人变成牛这种奇迹，我可从来没有看过。”
“她的意思是说太没有教养了，所以不要那么做。”
“教养和健康根本是两码子事，那种说法没有说服力。”
检察官躺在地板上丝毫不肯退让，他的新婚妻子只有无奈地闭上嘴巴。于是，这个习惯到现在都没改。
“茶泡好了。”
“嗯。”检察官坐起来。“雨好像停了。”
“只是下了一下而已，不过倒是变凉快了。”
湿凉的空气从敞开的窗户流进屋里。院子里雨水冲洗过的树木，因为清风吹拂发出滴答的水声。
“好安静呀。”检察官才刚说完，玄关的门铃便响了。
“会是谁呢？”
检察官的妻子很快地拿了一张名片走回客厅，“有位先生找你，说是要跟你当面说明来意。”
检察官接过了名片。
艺苑社出版部部长坂口秋男
“噢……”检察官笑说。“这倒是稀客上门了。”
“你认识吗？”
“嗯，在中城他女儿的结婚典礼上见过面，新郎是这家艺苑社的职员。这位坂口以上司身分代表致词，说话很幽默，那天的致词也很成功。”
说得更正确一点，检察官和坂口秋男在那天并非第一次见面。
检察官在学生时代曾担任过S大学箭术社的干事，坂口秋男则是T大学箭术社的社长，两人在校际对抗赛时经常会碰面。然而，检察官并不是一直记得这一段往事，而是直到今年元月参加朋友女儿的婚礼时，才再度记起坂口秋男这个人来。
“新娘的名字是弓子，新郎是T大箭术社的成员，这个结合真是令人惊喜。身为前箭术社社长的我，衷心为学弟能一箭命中美丽的弓子小姐的芳心而高兴。同时也祝福这对新人的夫妻生活能箭无虚发，确实发挥一箭中的的绝技，明年生个白白胖胖的娃娃……”
他一语双关的致词刚说完，检察官便想起来：“原来是T大的坂口呀。”
那一天喜宴结束后，检察官主动跑去找坂口说话。
“我是S大的千草。”
“唉呀！”对方大喊一声。“我就觉得好像在哪里见过你，偏偏就是想不起来。”
“那时真的是被你整得好惨……”
“彼此彼此。”对方笑道。“不过，我们真的是好久不见了。怎么样，一起去喝一杯吧？”
“好呀，为我们遥远的青春干杯。”
“好，就交给我吧。”棒槌学堂·出品
坂口走在前面带路。他们去了日本桥一带的酒吧，连喝了两三间，每一间好像都是坂口常去的店。总之那天两人都喝醉了，因为酒而醉，也因为回忆而醉。言谈之中，青春时期的画面不时飞跃而出。
“找一天我们再聚聚吧。”道别时，坂口提议。
“打电话到我办公室来。”检察官递出名片说。“下一次换我请客。”
但是坂口并没有打电话给他，也许是因为出版社很忙吧。但是说到忙碌，检察官的工作也不惶多让。结果这件事就一直搁着，坂口秋男的事也逐渐从检察官的脑海中淡忘。
就在即将遗忘之际，坂口打电话来了，那是大约一个星期前。
“哟，”检察官对着话筒里的人笑着说。“怎么了？我还欠你一场好醉呢。”
坂口语气明朗地表示，自那天之后工作突然变得十分忙碌，直到手边企划的文学全集告一段落，这才想再跟检察官见个面。
那一夜，两人在银座的一家小酒吧碰面，坂口热切地谈论出版业的现况、文坛的轶闻趣事，检察官完全处于听众的角色。对检察官来说，出版业、文学是个未知的世界，至今从未接触过。但是坂口对工作所投注的热情，却让检察官听得心醉。那一夜告别时，两人相约下次再见。
“帮我准备威士忌拿到客厅来。”检察官一边起身一边交代妻子说。“今天的客人是个豪爽的酒伴。”
2
“这么晚了，突然来打扰……”坂口低声说，僵直的脸颊上浮现硬挤出来的笑容。他肩膀低垂，跟一个星期前相比，憔悴得简直判若两人。
“出了什么事吗？”两人面对面一坐定，检察官便开口问道。
“看你一副很疲倦的样子……”
“千草兄。”对方的口吻显得很性急。“才见了两、三次面，我也很不愿意这样拜托你，可是我没有什么警方的人脉，所以只能请你帮忙。”
“究竟出了什么事？”
“我住在世田谷的等等力町，你认识世田谷警署的署长吗？”
“认识，我曾经负责过那个辖区的一些案件。你找署长有什么事吗？”
“我想请你帮我引介。”
“这样吗……”检察官说完，点了一根烟。
这样的对话通常会有潜在的危险。在他还没卸下公务人员的身分之前，不论是谈话还是行动，都必须和他人保持一段距离。如果越过，就很容易让对方和自己产生危险。
坂口秋男打听世田谷警署署长的目的是什么？
“来，先喝一杯再说吧。”
检察官将妻子送上来的威士忌杯放在坂口面前，但对方却无意伸手接过。
“千草兄。”他说。“我现在实在没心情喝酒。”
“你被卷进了什么事件吗？”
“不是的。”他摇摇头，然后像是下定决心一般，注视着检察官的眼睛说。“事实上是我太太失踪了。”
“嫂夫人吗？”检察官探出身体问。“什么时候的事？”
“四天前，就是上个星期六。我确定下午两点之前她都在家，之后就不见人影，没有留言也没有任何联络，就这样子消失无踪了。”
听坂口这么一说，已确知他要求引介世田谷警署署长的目的；但是知道目的后反而让检察官的心情更沉重。
坂口是不是误会如果带着检察官的介绍信过去，世田谷警署就会给他特殊待遇呢？
当然只要申请协寻，警方就会进行必要手续，在制式表单上填写失踪者的长相、服装、特征等内容，必要时附上照片分发给辖区内的警署。有时看情形还会进行全国性搜寻。
但是所谓的“看情形”指的是跟重大案件相关的失踪搜索，性质完全不同。