第一节 四万人的目击者

关于那个不祥的周日早晨，新海菊江后来被人刨根究底地问得烦透了。警方来问，报社记者来问，连妹妹长冈阿伊子也来问。然而，任何一点可令人解开头绪的线索却全然没有。到来的仅仅是一个平凡的早晨，又开始了与往日没有丝毫变化的一天。

只有一点有可能言之成理。那就是丈夫新海清的心绪似乎是说木出来的晦暗，仿佛暮色笼罩下来，将城市溶在其昏昏暗暗之中，令人感到空虚。不过，这种情况也并不是单单那个星期日的早上才出现的。这在较他人神经质得多的新海清而言是心中有数的，即使不挑明来说，妻子菊江也能感觉到。那多半是新海清又莫名其妙地感到自己老朽无用了。这种情绪对于新海清的整个生活开始投下了阴影，连菊江也被罩在其中了。如果确是衰老来临，最终要在某个时候清算。这件事没有在那个不祥的周日的早晨成为二人之间一个特别的话题，完全不觉得清算的时刻就落在那一天。

菊江起床入了厨房之后，不久新海清也起床走到园子里。每天如是。新海清在快要入秋的早晨阳光照耀下，挥动球棒。对他来说，这球棒要用来打比赛是太重了点，但由于它得自美国著名棒球选手，他对它颇为珍惜。

早餐也一如既往。将鸡蛋打在热酱汤之中。蓬莱屋的黑豆和海月的海胆酱。像往常一样，新海清不作声地吃完了。

“晚餐买些肉回来吧。”他吃完早餐，往嘴巴里扔了维生素片剂之后说道。

之后还说过什么话。菊江几乎想不起来了。并非因某事导致记不起来，而是说的都是不值一记的话。

九时许，新海清摊开报纸读体育版的时候，一个附近的孩子从园子里进来，递上一本朋友所托的签名簿。菊江把本子拿给丈夫，又再拿回给孩子。正在读体育版的新海清的脸上并无异常神色。周六的比赛四局无安打，似乎并非使他特别觉得遗憾。

十时许，妹妹长冈阿伊子打来电话。并非要事。妹妹问去不去棒球场。菊江答自己不去。因为新海清说了什么话，仍在电话间里的菊江对妹妹说声‘请稍等’，回头望去，见新海清头也不抬地说：“告诉她第二场比赛是矢后。”

菊江便将意思转达给妹妹。

新海清11点出门，离家前照例往嘴里扔三片维生素片剂。夏天曾在休息区吸嗅柠檬，但现在说是维生素片适合自己身体。

刚出门，听见附近孩子的说话声，他以为可能又是来求签名的。但没有见人出现。

丈夫外出的话，菊江就只需为自己弄点简单的午饭。然后就搞清洁卫生，收拾房间。

事情告一段落，已是下午三时。没有人来访。空气凉爽，令人坐在家中也感觉得到秋天的来临。晾起洗好的衣物、收拾完洗澡间、打好新的水，都做完的时候，有汽车开到了大门口。入泽经理连滚带爬地冲进来叫道：“请马上到球场去。就这样去好了，快！”

“怎么啦！有什么事么？”菊江从里面迎出来，看见入泽的模样心里一怔。那是一种说不清的、对自己生活的绝望感。菊江对新海清之死全无准备。

——新海清11时离开经堂的家， 按往常的路径前往市中心的K球场。途中并无任何异常。他心中想的是今天至少得打个二本。星期四的比赛打了一本，隔天的昨天一本也打不着。打率降至二成六分五厘。进入九月才达二成六分五厘，全无希望的了。若今年在二成几之内，就是连续两年低于三成。虽然作为打率未到羞耻的地步，但对于十年中除一年之外一直打出三成的新海清来说，实在遗憾。打不出本垒打时，人们便怪他失准。但是，那一年他创造了三成二。当第二年以二成九结束时，报纸便纷纷说他又到了体力的极限。再往下连续两年打出三成时，人们便盛赞他技术精湛、状态回升。没有怪他打不出本垒打。新海清是联赛唯一可靠的四号击球手。

然而，尽管他很努力，去年和今年状态不佳却难以掩饰。这一点在击球以外的方面也渐渐显露出来了。奔跑慢了。即使是眼看可夺得二垒的冲刺，多数只是到达一垒而已。练习和晨跑也不能对新海清的身体产生往日的效果。他反倒怜恤起自己来了。

“把我的击球次序往后排吧。”他曾经这样恳求领队加治屋淳一。但是，即便是二成九，这个打率也是队中的最高打率了。他今年仍旧打四号。但是，当矢后七郎代打与胜负无关的最后打席，直接上一垒防守时，报社记者似乎对他的身手评价甚高。

“应当更多地让矢后得到锻炼的机会。”持这种意见的人多起来了。

甚至有人说：“让矢后这种人才淹没在新海的阴影里太可惜啦。矢后如果到其他队的话是可以直接上一垒的选手。”

新海清默默地听着这些话。在全盛期，如果低于三成，他就想过干脆放弃不打了吧。但是当他低于三成之时，竟然没有人在此时成为三成击球手。尽管有人注意到新海临场表现状态失准，却有人反驳说那正是新海清的全盛时期。其根据是新海清今年仍然无条件地入选全明星赛。新海清开始感觉自己处于欲罢不能的境地。今年可能就是最后一次参加联赛的念头，在去年锦标赛结束、夺得第二名之时曾想到过，今年又有这种感觉。

在上院队所属的B联赛， 前三名处于激烈争夺的混战状态，一场比赛的结果就可能使头一把交椅易人。每场赛事都是全力以赴，投手的状态、出场次序、打点的多少均备受关注。无数冷峻的目光也投向了新海清迟缓的步伐。那真是令人难受的事。但实际上，新海清本身是无能为力的。

那一天如果两胜双头队的话，上院队就排头位，如两败则是第三名。加治屋领队毫不犹豫地将新海清放在第一场比赛的四号位。但是，这场比赛他没有打出一个好球。更可恨的是，最后一次出击第四球的新海在一死后独上三垒，在下一个击球手的有飞球冲本垒被捕杀。尽管是个短球，但三垒跑手用外飞球生还的做法，从一垒有另一名跑手这一点来看。在日本职业棒球而言是理所当然的。对方右翼手是否算好新海清的速度向本垒送出好球是无从知晓的，但因为他在本垒被捕杀，给人的印象是他失掉了这场比赛。

“为什么不派矢后做关键时刻上场的替补跑垒员呢？如果是年轻的失后的身手，轻轻松松就安全跑回本垒了。”

新海清痛切地感受到四万观众无言的斥责。自然而然地，第二场比赛的一垒便要矢后七郎来守了。

所以，第二场比赛先发阵容的四号仍由新海清坐镇的消息广播之后，观众的非议应该说就不能由新海清来承担，而是由领队加治屋淳一来承担了。