第一节 四万人的目击者（第2/2页）

新海清回想起早上阿伊子打过电话来。阿伊子应当坐在场内某个地方。他想，最好由矢后第一个出场。

“两三天前起我的肚子就不大好。”他对加治屋说。

“胡说。”加治屋笑道。

“我这是说真的。”

“我嘛，”教练说道，“相信数字的结论。例如，对于打率达三成的人来说，每三次有一次或每四次有一次安打出现。”

“我今天四次、昨天四次都打不出了。八次都没有一次。”

“假定此次比赛打四次。这么一来，三场比赛一共十二次击球。按三成计算，十二次击球之中应有四次安打出现。”

“那就是说，我打不到三成了。”

“不，不对。这一场就要出现四次击球四次安打了。这是我的计算。”

加治屋不肯松口。而不可思议的是，新海清在第一次击球突破三游手，第二次击球飞向右前，第三次击球高高地穿越右中间。

新海清在欢呼声中奔跑。绕过二垒的时候，他看见出来指挥三垒的加治屋的右手在画一个大圆圈。游击手的防守位置空无一人。可以看见对方的投手跑去三垒协防（backup）。刚看见这个情景，他就突然觉得奔跑着的好像不是自己了。新海清在距离三垒还有几步之遥，就脸朝下栽倒在运动场的砂土之中。当右翼经游击手传回来的由三垒手触到他身体时，人们终于知道他并非摔倒而已。新海清成了一件不会动弹的物体。

担架将新海清抬到球场医务室时，新海清已是一具尸体。球场的医生简单地看一看他的身体，说道： “他是心脏死。”

医生使用“心脏死”的说法是极罕见的。这是从死因的意义上说的。然而再具体一点的情况，如果不询问新海清平时检查身体的医生，就再说不出来。入泽经理飞奔出去接菊江和主治医生来就在这之后。茂木老板慌慌张张地说要送医院，但已死了的人该送什么医院呢？谁也没有答腔。比赛已重新开始，在此只剩下老板、医生和中崎教练三人。虽有几名记者闻讯赶来，但被管理人员挡驾。

“还得搁在这里？”

“要去哪一家医院？”

“情况如何？”他们七嘴八舌地询问，可护理员却无从回答。于是在重开的比赛临近结束之时，入泽经理带着新海清的妻子菊江和附近一位名叫寺原的医生回来了。寺原医生的意见与前面那位医生的看法相同。

“有一点肥大。两三天前他曾来说肚子不好要点药吃，还说很容易疲倦，一跑起来便呼吸困难。”

两位医生此时此刻拿出这种结论，也是情理之中的。在寺原医生陈述了他的意见之后，茂木老板担心起下面这件事情。仿佛是为了弥补说过“送医院吧”，他很干脆地命令人泽作如下的处理：在比赛结束人们尚未涌出来之前，将新海清的遗体运走。请来了担架车不事声张地移走了遗体之后，茂木老板对寺原医生说：“这事必须与公司高层商量过才可确定，但我自己觉得对外称死者是回到家或送医院之后才去世会好一点……”

“我也觉得这样更好。”寺原医生点了点头。

这样做并非出于密谋或者恶意。简言之，这是由于新海清是社会上颇具影响力的人物。于是便决定入泽再次同去新海的家，而茂木老板就留下来，待比赛结束之后与加治屋领队谈谈后事的安排。

陪伴着丈夫遗体上车的时候，菊江问茂木：“我妹妹没有来看他吗？”

菊江来这里的时候，心想阿伊子理所当然应在身边的。

“没有来呀。她曾在看台上么？”

“今早来电话说要来的……”

“可能有事来不了了吧。让我打个电话看看。”茂木说着，对遗体行了个礼。

在行驶的担架车上，菊江和入泽坐对面。寺原医生坐在司机助手位。

“您目睹当时的情况了吧？”

“嗯嗯。”

“是怎么一回事？”

“他摔得很重。”入泽闭上了眼睛，“当时他第三次击球打向右中间，打算上三垒。谁也没有料到会出这种事。我们替补席上都站起来冲了出去。最初以为他只是摔倒而已，因某个地方摔痛了不能马上爬起来。大家把他拉起来时，好像还有呼吸，但走地下通道时就不行了。不过，实在难以置信，他最后的击球打得真漂亮。”

“……”

菊江发觉自己一直没有哭泣。悲伤似乎不能和惊愕并存。她以为自己马上要哭。

出来了，和服口袋中的手捏紧了手帕，但又随即意识到，有更为重大的事情必须考虑了。身在绝望中，却无从面对绝望。