第二章 威尔顿的新年（第2/7页）

“嗯——老皮特？”

在法庭后方突然起了一阵骚动，一个奇怪的身影站了起来。老人长身直立，长着一丛浓密的灰色胡须和长长下垂的眉毛。他裹在一大团过时的旧衣服里，衣服破破烂烂，沾满污渍，还打满补丁。他踉跄着沿过道走来，满面迟疑之色，接着摇摇头，在证人席上坐下。

验尸官似乎被激怒了，“你全名叫什么？”

“嗯？”这老人睁着明亮的眼睛，摆出一副视而不见的样子凝视着旁边。

“你的名字！是什么——皮特什么？”

老皮特摇摇头。“没名字，”他说，“老皮特，那就是我。我死啦，我死了二十年啦。”

周围陷入一阵恐怖的寂静，斯台普吞迷惑不解地左顾右盼。坐在靠近验尸官讲台处的一位个头矮小、满脸警惕之色的中年人站了起来。“好啦，验尸官先生。”

“怎么了，霍利斯先生？”

“好啦，”说话人大声重复道，“这老皮特已经疯疯癫癫好多年了——从他自山里突然出现以来就如此。他在阿罗约附近什么地方有间简陋小屋，每两三个月来一回，估计是要弄些捕鸟兽的陷阱。他对阿罗约的日常运作十分熟悉，是这儿的常客，验尸官先生。”

“我明白了，多谢，霍利斯先生。”

验尸官擦擦自己的胖脸，同时阿罗约的镇长在一阵赞许的低语中坐了下来。老皮特脸上放光，朝马特·霍利斯挥了挥自己的一只脏手。验尸官粗暴地继续提问。老皮特的回答含糊其辞，但所讲的内容足以确认迈克尔·奥金斯的经历，于是老山民被允许离开证人席。他慢吞吞地走回到自己的座位上，眨巴着眼睛。

霍利斯镇长和鲁登治安官复述了他们的经历——怎样被奥金斯和老皮特从床上叫起，怎样去交叉路口辨认尸体，拔出铁钉，用货车运走尸体，怎样在范家看到宛如屠宰场般的景象以及门上的T字……

一个肥胖壮健的德国老人被叫上来。“卢瑟·伯恩海姆。”

他微笑着露出金牙，晃了晃肚皮，然后在证人席上坐了下来。

“你在阿罗约开了那家杂货铺？”

“是的，先生。”

“你认识安德鲁·范吗？”

“认识，先生，他在我店里买过东西。”

“你们认识多久了？”

“啊，好多年了。他是个好顾客，总是付现金。”

“他亲自来买生活用品吗？”

“偶尔。多半是他的帮手克林来，但他总会亲自来付账单。”

“他为人亲切吗？”

伯恩海姆眯起眼睛，“嗯……是的，不。”

“你意思是说他素来没有人情味儿，只是表现得和蔼？”

“是的。”

“你觉得范是个奇怪的人吗？”

“哈？哦，是的，是的。比如，他总是定购鱼子酱。”

“鱼子酱？”

“对啊，我这么多顾客只有他买这个。我过去得专门为他定购各种各样的鱼子酱——白鲟的、三文鱼的，但大部分是黑鱼的，就是最好的那种。”

“伯恩海姆先生，还有霍利斯镇长和鲁登治安官，麻烦你们到隔壁房间正式辨认一下尸体。”

验尸官离开讲台，三个阿罗约居民跟随其后。在他们回来之前的这段时间里，全场陷入一片嗡嗡声，宛如幕间节目一般。那杂货铺老板的红面孔蒙上了一层灰色，眼中浮现出恐惧。

埃勒里·奎因叹了口气。一个校长，住在只有两百人的村子里，居然会定购鱼子酱！也许鲁登治安官比看上去要精明些。从范的工作和生活环境看，他的过去明显要奢侈得多。

地方检察官克鲁米特那又高又瘦的身影慢吞吞地出现在证人席，听众顿时一阵激动。此前进行的事都微不足道，现在才是揭示真相的时刻。

“检察官先生，”验尸官斯台普吞紧张地朝前探着身子说道，“你是否调查了死者的背景？”

“是的！”

埃勒里垂头弯腰地坐着，他不喜欢这位活力十足、充满气势的地方检察官，但克鲁米特冰冷的目光里带着某种预兆。

“请叙述你所发现的情况。”

汉考克县的地方检察官紧握证人椅的扶手。“安德鲁·范九年前出现在阿罗约，应聘村里学校的校长。他的证明文件和预备工作都令人满意，于是他被镇委员会雇用。他带了那个男人，即他的仆人克林一起来，在阿罗约路租下那座屋子，一直住到了他死。他的教学任务完成情况令人满意，在阿罗约居住期间他的行为亦无可非议。”克鲁米特威严地停了停，“我的调查人员试图追踪他来到阿罗约之前的情况，我们发现他曾在匹兹堡当过公立学校的教师。”

“在那以前呢？”

“没有线索，但他是一个入了美国籍的公民，十三年前在匹兹堡获得公民身份。他的证件在匹兹堡存档，记载着他加入美国籍前是亚美尼亚人，生于一八八五年。”

亚美尼亚人！埃勒里在栏杆后揉了揉下巴想，那离加利利[4]不远……一些奇特的想法划过脑海，但他不耐烦地抛弃了它们。

“你也调查过范的仆人克林的情况了吧，检察官先生？”

“是的。他是个弃儿，由匹兹堡圣文森特孤儿院抚养照料，一成年就被孤儿院雇用干各种杂活，且一直住在那儿。安德鲁辞去匹兹堡公立学校职务、接受阿罗约任命的职位后访问了孤儿院，表达了要雇用一个仆人的心愿。看到克林似乎比较适合，范就小心翼翼地调查了他的情况，并表示满意。于是两人便来到阿罗约，在这儿他们一直待到范死去为止。”

埃勒里懒洋洋地想：什么动机驱使一个人辞了像匹兹堡这样一个大都会的差事，来接受像阿罗约这样一个小村庄的工作呢？有犯罪记录，希望躲开警察？不可能，大城市里反倒更容易藏起来，小村庄不行。不，他确信这是某种更深奥、更隐晦的事，也许牢牢根植于那个死者的脑子里。有些人在生活中遭受挫折后会寻求孤独，这种情形很可能跟安德鲁·范这位爱吃鱼子酱的阿罗约校长一致。

“克林是什么样的人？”斯台普吞问。

地方检察官看上去一脸厌烦。“孤儿院报告说他是个头脑相当简单的人——我相信他们认定他从心理学角度而言是个白痴，是个人畜无害的家伙。”

“他有没有表露过杀人倾向，克鲁米特先生？”

“没有。他在圣文森特孤儿院被认为是一个为人和顺、迟钝呆笨的人，对孤儿院其他孩子十分温柔。在院里他谦逊有礼，容易满足，懂得尊敬上司。”

地方检察官润润嘴唇，看来打算开始按照约定揭露真相。但验尸官斯台普吞匆忙让他走开，把杂货铺老板叫了来。