第二章 威尔顿的新年（第3/7页）
“你认识克林吧，伯恩海姆先生？”
“认识，先生。”
“他是个什么样的人？”
“安静，天生性格很好，平时沉默得像头公牛。”有人笑了，斯台普吞看上去很恼火，他倾身向前。
“克林在阿罗约以力气出名，这是真的吗，伯恩海姆先生？”
埃勒里一笑。验尸官是个单纯的人。
伯恩海姆嗓子里发出咕的一声。“哦，是的，那个克林力气大得很，能举起一大桶糖！但他连一只苍蝇都不肯伤害，验尸官先生，我记得有一次……”
“好了，”斯台普吞急躁地说，“霍利斯镇长，请你再次到证人席上来。”
马特·霍利斯脸上放光，埃勒里断定他是个油腔滑调的小个子。
“你是镇委会的头儿吗，霍利斯镇长？”
“是的！”
“把你知道有关安德鲁·范的全部情况给陪审团说说。”
“他做事总让人满意，跟任何人都没来往，是个用功的家伙。放学后他住在我租给他的那间漂亮屋子里，一些人认为他遭过抢劫，另一些人认为他是外国人，可我不这么想。”镇长看起来言简意赅，“安静，就那么回事。不睦邻？嗯，那是他的事。要是他不想跟我和鲁登治安官一块儿去钓鱼，那也是他的事。”霍利斯微笑着点头，“另外他说一口地道的英语，就跟你我一样，验尸官先生。”
“就你所知，有客人来拜访过他吗？”
“没有，当然我无法肯定。不过他是个奇怪的家伙，”镇长若有所思地继续说道，“有几次我有事去匹兹堡，他要我帮他买书——是些古怪的书，用来装模作样的玩意儿。哲学的、历史的、关于星星的，诸如此类。”
“是的，是的，非常有趣，霍利斯先生。说起来，你还是阿罗约的银行行长，是不是？”
“是，我就是。”镇长脸红了，谦虚地低头看着自己的小脚。埃勒里从他的表情推断，他在阿罗约镇上主宰一切。
“安德鲁·范在你银行里开过账户吗？”
“没有。他通常把薪水以现金形式取出来，但我认为他也没在别的银行存钱，因为我问过几次——你懂的，生意就是生意——他说自己把钱放在屋里。”霍利斯耸耸肩道，“说不相信银行。哦，各人有各人的喜好，我不会跟他争论……”
“这事在阿罗约广为人知吗？”
霍利斯犹豫了。“嗯……嗯，也许我在什么地方提到过，我想镇上几乎人人都知道校长的奇怪性格。”
验尸官挥手让镇长离开证人席，又传鲁登治安官上来。治安官动作呆板地走上前，像是一个对这类事情该如何处置自有主见的人。
“星期五上午，亦即十二月二十五日，你是不是搜查了安德鲁·范的屋子，治安官？”
“是的。”
“你找到钱没？”
“没有。”
旁听席的人都倒抽了一口气。抢劫！埃勒里皱起眉头，真是一片混沌，难以理解。这起罪案一开头带着宗教狂热分子的烙印，可接下来竟然变成金钱失窃，两者完全不协调。他将身子前倾……一个男人拿了什么东西到讲台上去，是一个砸扁了的廉价绿色铁皮盒，搭扣已经严重变形，小小的锁无力地挂着。验尸官从助手手上接过盒子打开，又倒转过来，发现是空的。
“治安官，你认出这只盒子了吗？”
鲁登吸了吸鼻子。“我马上就要说到这个。”他用自己那嘶哑的低音说道。
“在范的屋里发现时就已经这样了。这是他放钱的盒子，毫无疑问。”
验尸官把它举着拿到陪审团成员前，后者正伸长脖子看。“陪审团请注意这件证物……好了，治安官，请阿罗约邮政局局长出庭作证。”
一个枯瘦的单腿小老头一瘸一拐地走上证人席。
“安德鲁收到的邮件多吗？”
“不多，”邮政局长尖声说，“除了广告之外，几乎没怎么收到过别的邮件。”
“他死前那个星期有什么信件或包裹吗？”
“没有！”
“他常寄信吗？”
“不，他只偶尔寄两三封，这三四个月来一封都没寄。”
验尸官手下的内科医师斯特朗被传唤进来。一提到他的名字，观众们发狂似的开始耳语起来。他没精打采，一脸哀愁，耷拉着脑袋沿过道走来，像是有着无穷无尽的时间一般。
在他坐下后，验尸官问道：“斯特朗医生，你第一次检验死者尸体是什么时候？”
“发现尸体后两小时。”
“你能给陪审团确定死亡的大概时间吗？”
“可以。我认为这人在交叉路口被发现时，已经死了六到八个小时。”
“那就能确定谋杀是在圣诞节前夕，午夜左右发生的了？”
“对。”
“关于尸体，你能给陪审团提供更进一步且跟这次质询相关的细节吗？”
埃勒里笑了。验尸官斯台普吞本人把工作干得滴水不漏，他的话语冠冕堂皇，全是官方口吻；而观众们呢，从彼此的交谈中可以看出他们已被深深感染。
斯特朗医生叉起腿，用厌倦的声音说：“除了头被割下之后在脖子上留下的伤口以及手脚的钉孔之外，尸体上没有其他痕迹。”
验尸官半抬起身体，肚子突然撞在桌边上。“斯特朗医生，”他用嘶哑的声音问道，“从这个事实，你得出了什么结论？”
“死者很可能是头部被击打或被枪射中死掉的，因为他身体的其他部位没有发现别的暴力痕迹。”
埃勒里点点头，看来这个一脸哀愁的乡村医生脑子不错。
“据我看来，”这位验尸官手下的内科医师继续说，“受害者在头被切下时已经死了。从颈根留下的伤口情况看，凶手用了一种非常锋利的工具。”
验尸官从自己面前的桌子上拿起一件之前小心翼翼平放着的物体，把它举了起来。这是一把长柄的、看上去十分邪恶的斧子，刃口没有血的部分闪着光。“斯特朗医生，你看这件武器能把受害者的头从躯体上割下来吗？”
“能。”
验尸官转向陪审团道：“这个证物是在安德鲁·范家靠后面的厨房里找到的，放在地上，也就是在谋杀发生的地方。让我提醒诸位先生注意，凶器上没有指纹，这表明凶手要么戴了手套，要么使用后擦掉了斧子上的痕迹。这把斧子已被确定是死者的财产，平常都放在厨房里，一般由那个失踪的克林用来劈木材……就这些，斯特朗医生。皮克特上校，请你到证人席上来。”
西弗吉尼亚州警察局局长答应一声，他是一个军人模样的大个子。“皮克特上校，你有什么要报告的？”
“我们对阿罗约邻近地区进行了彻底搜查，”皮克特上校用机关枪似的声音说，“但还是没能找到被害人的头，也没发现失踪仆人克林的踪影。我已将克林的相貌描述发往邻近各州，大家正在找他。”