第2天
EXIT MUSIC
2006年11月16日 星期四
三
苏格兰诗歌图书馆位于修士门的一个狭窄巷子里。那里有无数个看上去很像的巷子。结果，雷布思和克拉克却错过了这个地方，到了国会大厦和荷里路德宫。他们只好慢慢开车上坡往回返，结果又错过了。
“这里没地方停车。”克拉克抱怨道。今天早上他们是开她的车去的。因此，两人都等着雷布思去找克莱顿出口。
“我估计出口就在前面，”他说着，伸长脖子，“我们先停到路边，下去看看再说。”
克拉克锁上车门，不过没关危险警告灯，然后把后视镜转到朝里的位置，免得蹭到。“假如交警给我开罚单的话，你得替我掏钱。”她这样警告雷布思。
“交警要敢这样，咱们就去起诉他。”
诗歌图书馆是一座现代建筑，坐落在一大片住宅群当中。前台坐着一名工作人员，冲他们微笑着。雷布思向那名工作人员出示委任证后，她脸上的笑容立刻消散了。
“几天前一个晚上，这里举办了一场诗歌朗诵会——亚历山大·托多罗夫，对吗？”
“哦，没错，”她说，“朗诵会开得非常棒。他的一些书我们这里有卖。”
“当时他是自己一个人来的爱丁堡吗？有没有家人或其他人陪他来呢？”
只见那名女工作人员眼睛一眯，用手拽拽身上的羊毛衫，“出什么事了吗？”
这时，克拉克回话了，“托多罗夫先生昨晚可能遭人暗害了。”
“天哪，”图书管理员倒吸一口气，“那他现在……”
“已经奄奄一息了，”雷布思告诉她，“我们需要见见他的亲人，或者能认出他的人。”
“亚历山大是作为PEN以及爱丁堡大学的嘉宾来这里的。他在爱丁堡待了有几个月了……”图书管理员的声音颤抖着，整个身子都在颤抖。
“PEN指的是什么？”
“作家协会……非常热衷于人权。”
“那他住在哪里呢？”
“爱丁堡大学给他在巴克勒奇提供了一套公寓住房。”
“他有家人吗？比如爱人什么的……”
女管理员摇摇头。“我估计他妻子已经不在人世了。我记得他俩还没孩子——幸亏没生。”
雷布思稍稍沉思了一刻，“那么谁组织的那场朗诵会呢？是爱丁堡大学，还是领事馆呢……”
“是斯嘉丽·克罗威尔组织的。”
“他的翻译吗？”克拉克问道。女管理员点点头。
“斯嘉丽在学校俄语系工作。”管理员说着便开始翻看桌子上的小纸片，“我记得这里有她的电话，不过得找找……多恐怖的事啊，真让人不安。”
“朗诵会现场没出现什么乱子吗？”雷布思问道，尽量让自己的问题显得随意一些。
“乱子？”她意识到雷布思不会进一步解释，于是摇摇头，“当时一切进展得都很顺利。他使用了大量的隐喻和节奏……尽管当时是用俄语朗读的，大家还是感受到了那种激情。”她沉思了片刻，似乎沉醉在回忆中。紧接着，她叹了口气，说：“亚历山大当时很乐意给大家的书签名。”
“你的意思是——”克拉克注意到，“他并不是一直都很乐意签名的喽？”
“亚历山大·托多罗夫是位诗人，非常了不起的诗人。”似乎这句话能够解释一切。“啊，找到了。”她拿起一张纸，但是似乎有些不乐意转手。于是，克拉克把号码存在自己手机通讯录里，并感激她能大费周折地帮助他们。
雷布思往四周看了看，“演出确切在哪儿举行的？”
“楼上。当时到场的观众有70多人。”
“有人录制整场演出了吗？”
“录制？”
“留给后人看。”
“你问这个干什么？”
雷布思耸耸肩，没吱声。
“好像有录音，”女管理员说，“当时录音室有人来录了。”
克拉克拿出笔记本。“能告诉我录音师叫什么名字吗？”她问道。
“阿比盖尔·托马斯，”管理员刚说完就意识到自己错了，“哦，你是问我录音师的名字吧？查理什么的……”阿比盖尔·托马斯闭上眼睛冥思苦想了半天，然后睁大眼睛，“查尔斯·里奥丹。他在利斯开了一家工作室。”
“谢谢你，托马斯小姐。”雷布思说，然后又问，“你觉得我们还应该联系一下其他什么人吗？”
“你们可以去和PEN那边的人谈谈。”
“朗诵会当晚领事馆没来人吗？”
“我觉得应该没有。”
“确定吗？”
“亚历山大对俄国当前的状况持反对意见，而且敢于直言不讳。几个星期前，他还参加了《问答时间》座谈节目。”
“那是个电视节目吧？”克拉克问道，“我有时也看那个节目。”
“这么说当时他的英语水平相当高？”雷布思猜测道。
“那得看他了，”管理员诡秘一笑，说道，“假如他不同意你的观点，似乎一下子就不会讲英语了。”
“听你这么一说，他确实很有个性。”雷布思承认道。他看到靠近楼梯处放了张桌子，上面摆着托多罗夫的一小堆作品。“这些是要卖的吗？”他问道。
“没错。你想买一本吗？”
“这里面有没有哪本书凑巧有他的亲笔签名？”他看到她点点头。“如果有的话，我想买6本。”管理员站起身来去拿书时，他伸进夹克里掏钱包。他发觉克拉克好像在盯着自己看，于是跟她咕哝了点什么。
好像是在说“eBay”什么的。
克拉克的车没收到罚单，但是旁边有些想通过的摩托车手，摆出一副臭脸。雷布思把装书的袋子扔到汽车后座上。“我们是不是应该先跟斯嘉丽打声招呼再去找她呢？”
“这样比较好。”克拉克表示同意，拨号后把手机举在耳边。“我想问问你究竟知不知道怎样在eBay上卖书啊？”
“我可以学啊。”雷布思说。紧接着他说：“告诉她我们想在托多罗夫公寓跟她见个面，免得他本来好端端的，我们却把长得像他的人扔在太平间。”他说着，拳头贴在嘴边，强忍住哈欠。
“困了吗？”克拉克问。
“和你一样有点困。”他告诉她。
克拉克打通了爱丁堡大学的电话总机，说要找斯嘉丽·克罗威尔，于是人家帮她接通了。
“是克罗威尔小姐吗？”对方一阵沉默，“不好意思，克罗威尔博士。”她眼球一转，想请雷布思帮忙。
“问问她能不能帮我治治痛风病。”他小声言语。克拉克一边告诉了斯嘉丽医生那个坏消息，一边捶了他肩膀一下。
两分钟后，他们出发去巴克勒奇。那是一个6层高的格鲁吉亚式街区，对面是现代化（比巴克勒奇难看得多）大学高层建筑，其中有一座塔尤其出名。据说爱丁堡大多数人都希望它有朝一日能破败不堪。那座塔或许也感受到了人们的这种反对情绪，便开始自我消残，时不时会有大片的漆层脱落下来。