第19章 复苏的动机
1
负责侦破新宿公寓杀人案的新宿警署侦察总部认为，凶手与被害人相识，于是围绕被害人的人际关系展开了调查。
然而，被害人自我封闭，几乎没有邻里交往。调查追溯到被害人从前工作过的涩谷公园酒店。
首先，侦察员走访了宾馆人事部，得知被害人三年前进入宾馆，是看到报纸上的广告来应聘的。在宾馆工作了大约两年。履历表记载，他老家在群马县新田町，从当地高中退学后来到东京，四处谋生，辗转了两年左右。到东京后落脚时间最长的是公园酒店。从宾馆辞职后，下落不明。
与他的年龄和失业者身份不符的是存款额高达一千八百万。新田町他的父母健在，务农，家境贫寒。据说，被害人去东京后与父母关系疏远，形同路人。
靠宾馆的工资，两年时间不吃不喝也攒不了一千八百万。初到东京的三年里，生活动荡，更不可能有这么多积蓄。
而且，钱是遇害之前两年里一点点存入银行的。被害人也不像在赌博。
侦察总部推测，被害人涉嫌恐吓。否则，二十三岁的失业青年不可能在两年时间里积攒出一千八百万。
如果被害人实施恐吓，有可能遭到反击，因此被杀。宾馆对小松的评价一团糟。工作散漫，迟到、旷工是家常便饭。给小费的客人他百般逢迎，其余客人则带搭不理。劝戒他还顶撞上司。
他善于讨好有权的领导，机智、头脑反应异常迅速，所以颇受重用。
后来，他偷看客房里的情侣被人发现，受到了开除的处分。
在宾馆内部了解情况的过程中，新宿警署的大上警官捕捉到了有价值的线索。
“有件事现在讲讲也无妨，小松被炒鱿鱼的时候，临走扔下话说：这种宾馆挣不了几个大子儿，早就不想干了。老子有了摇钱树，这种破地方还呆不住呢。”一个跟小松要好的客房服务生悄悄透漏了这个消息。
“他说过有摇钱树？”大上（日语中与狼的发音相同。译者注）警官因为姓氏的缘故，有一个“老狼”的绰号，他扑过去紧咬住这条线索。
“是那么说的。”
“他没说什么摇钱树吗？”
“没仔细说。”
“他说有摇钱树，我总觉得是在宾馆内部或者跟宾馆有关，你有没有这方面的线索？”
“你问我，其实我跟他也没有深交。”
“说起小松的财路，先想到的就是宾馆的客人，跟他关系特别好的客人有吗？”
“他这个人乖巧，不少客人喜欢他。”
“客人中有没有跟他特别亲近的，或者出现过奇怪举动的？”
“怪事么倒有一桩，我说了您别声张出去，行吗？”
“我保证。”
“其实，双叶女子学院的前任理事长是在我们酒店亡故的。”
“双叶女子学院？就是那家名牌女子大学？”
“对。前任理事长把一个应招女带进了酒店，风流到半中央死了。酒店和双叶女子学院想办法隐瞒了事实。当时有关的人都知道，上面吩附不许走漏风声，我也在内。”
“前任理事长跟小松亲近吗？”
“他喜欢小松，在小松负责的楼面开了房间。不过，小松这家伙有时候偷看理事长的房间呢。”
“那么容易偷看么。”
“前任理事长的房间在五楼，顺着阳台能从窗户瞧见里面。”
“前任理事长有什么事值得偷看吗？”
“这人搞教育有一套，一面还勾搭年轻姑娘。他家就在附近，因为这个原因，专门在宾馆长包了房间。”
“真不得了。”
“小松好像给他介绍过女人。”
“小松连这事也干？”
“他还暗地里向客人兜售黄色书刊、录像带什么的。”
“是么？劳驾你让我看看那个房间。”
“不知道现在空着没有。”
幸好房间没有客人入住。这是一套标准套房，带阳台，能翻越隔断爬过来。
“果然能从阳台上偷看。”大上独自点点头。夜间神不知鬼不觉就顺着阳台爬过来了。
大上一边查看房间，一边想象着小松贴在窗户上窥视房内的样子。说不定前任理事长早就心知肚明。
听说有人喜欢被偷看，行房会特别兴奋。平时禁闭在师表的铠甲下的无耻的情欲，通过在宾馆跟娼妓鬼混才能得到发泄。寻常的办法对衰老的身体已经失去刺激，得靠宾馆服务生帮忙，强行振作起来。
到老依然不能摆脱肉欲的牢笼，可悲的男人的本性。悲剧还在于，他不得不以师表的姿态对此遮遮掩掩。
个人不必说，悲剧殃及一族。身为著名的双叶女子学院理事长，宾馆嫖娼，死在床上，这不仅关系到他个人的荣誉，学校也会受牵连，历史被玷污，名声一落千丈。因此，家属和宾馆高层一起协商，转移尸体，隐瞒了事件真相。这完全有可能。
然而，当事人以为大功告成的时候恐吓者出现了。他对真相了如指掌。他曾在前任理事长默许或者请求下偷看，肯定比谁都清楚事件的原委。
他掌握了证据。是什么证据呢？大上把目光转向窗外。对了，从窗户能拍到室内的照片。
现在的照相机镜头很亮，只要室内开着灯，完全可以拍照。如果里面事先同意，也许还使用了闪光灯。
大上想起了小松屋里滚落的照相机。相机没装胶卷。房间里也没发现胶卷。
或许存在着实施恐吓的胶卷，凶手拿去了。
“接待前任理事长的应招女怎么样了？”
“溜了。”
“溜了？那怎么知道死在床上呢。”
“从当时的情况推测的吧。”
“你见过现场吗？”
“没有。我负责其他楼面，没亲眼看见。听五楼的领班说的。”
“又没看见，怎么堵你的嘴呢？”
“客房领班都知道大概，所以不让说出去。”
2
大上在宾馆获得了意外的收获，他立即对双叶女子学院前任理事长展开调查。人的确死在昭和X年10月18日，死因是急性心功能障碍。日期也相符。
大上想到了来过小松家几次的年轻女子。尽管她身份不明，没准接待过雨宫武彦。有可能是小松把自己的女人、或者熟人介绍给了雨宫。
但是，目前的调查没有发现小松身边有交往密切的女性。假如有过，哪去了呢。只要在一定时间内保持着特定关系，应该留下痕迹。可除了公寓住户见过几次的年轻女子，小松身边没有女人的影子。
小松的房间被翻了个底朝天，看来凶手在找什么东西。会不会是胶卷？
凶手找到东西了吗？一开始就找到了的话，当时情况下就用不着翻箱倒柜了。
难道凶手没有找到东西？大上脑海里剎那间闪过一个念头。说不定胶卷还存放在什么地方。但是现场彻底检查过许多次。别说胶卷了，连一张照片都没有。