第20章 试印片
1
岩切文辅接到传达室通知，一位自称叫大上的客人来访。他看看手表，这段时间不该有预约。来人的名字也没听说过。
“是叫大上么，我不认识这个人。”岩切在内线电话上冷淡地说道。传达室的职员好像很为难：“听说是警察。”
“警察来干嘛？”岩切心里一震，还是若无其事地反问了一句。
“客人说，您见了他就知道了。”
“算了，带到会客室吧。”岩切不情愿地说。不祥的预感接连闪过。警察要求会面，没有理由拒绝。
他正了正姿势，走进会客室，一名身材矮小的中年男子和一名细高挑的年轻人从沙发上站起来。位置逆光的原因，两人的身体变成了黑色的剪影，脸上的表情看不清楚。岩切猛然觉得他俩的身体冒出了黑色的烟气，熊熊升腾，仿佛野兽扑向猎物之前的逼人气势。
“我是新宿警署的大上。”对方通报了姓名，并飞快地出示了一下警员证。那手势极其老练。另一名年轻人只行了个注目礼，手里拿着一个胀鼓鼓的、变了形的休闲包。
“我叫岩切。”岩切仍然端着架子。据说，警察出示警员证是表明一种强硬态度。
“突然登门，打扰了。”对方首先对贸然来访坦率地表示歉意。岩切一边劝座，一边有意识地控制住声音。
“您二位找我什么事儿？我这儿本来用不着劳驾警察的。”岩切装出镇静的态度坐在沙发上。
“直说吧，我们辖区发生了案子，正在调查。有点问题向您请教一下。”
“您辖区的案子？什么案子？”
“新宿七丁目公寓的居民，有人被杀了。我想您可能知道。”身材矮小的中年警察说话口气咄咄逼人，同时瞟了一眼岩切的表情。警察大概故意占据了这个位置，岩切坐在对面不得不朝向窗口，哪怕是细微的表情变化都逃不过他们的眼睛。两名警察身上充满慑人的威严，好像会瞅准空子，张牙舞爪扑上来。的确是“老狼”一般的对手。
“不，我不知道。”岩切怒冲冲地否定了。言外之意是表示抗议：这种事我为什么非得知道。
“电视、报纸上有过报道。”
“我不感兴趣，跟我又没关系。”
“是么？被害人小松淳次是个二十三岁的青年，您不认识吗？”
“不认识。”
“真不认识？”
“干嘛问这些？我不认识这个人。”
“你应该见过小松。”警察的话黏糊糊地粘上来。对方从容的态度让岩切发毛。从容的背后有一种怕人的东西。
“我没听说过这个名字。”岩切越来越不安，但是得坚决顶住。
“小松以前在涩谷的公园酒店工作。”
“公园酒店我倒去过几回。他要是那儿的雇员的话，也许见过面。名字可没法一个个都记住。”岩切巧妙地躲过话锋，稍微松了口气。然而，他马上不安起来，看情况警察已经把调查的触手伸到公园酒店了。
“那倒也是。”警察显出赞同的样子，点了点头。
“前任理事长肯定是心功能障碍去世的么？”
“是的。”
话题越来越向岩切着恼的方向发展。
“在哪儿去世的？”
“家里。”
“死因是什么？”
“老早以前心脏就不好。可能是操劳过度。”
“听说急性心功能障碍是心脏不好的人进行剧烈运动引起的。前任理事长做过这一类的运动吗？”
“不运动也会出现症状。突然休克，很快就过世了。”
“怎么会突然休克呢？”
“我不是说过么，操劳过度……”
“您本人在场吗？”
“不，我听说病危赶来的。赶到的时候已经不行了。”
“那您怎么知道死于操劳过度呢？”
“是、是听医生说的。”
“医生先赶到的吗？”
“对，对。”
“哪里的医生？”
“常来巡诊的医生。这到底是怎么回事？跟前任理事长有什么关系？”
“实话说，我们认为，前任理事长不是在家里去世的，可能在公园酒店。”
“岂、岂有此理，你凭什么这么说？”
“有宾馆员工作证。”
“哪个员工？造这种瑶言？”
“无可奉告。我们相信他的证言。前任理事长把妓女带进宾馆，嫖娼过程中死的。”
“不许胡说。纯属诽谤。”
“远近闻名、具有优良传统的双叶女子学院，理事长死于嫖娼的话，传出去可是一大丑闻。所以有关人员一起赶来转移了尸体，掩盖了事件真相。”
“你们走吧！别再胡说八道。我马上告你们侵害名誉。”
“这里不是公共场所，只有你和我们俩，不构成诽谤罪的条件‘公开揭示事实’。而且，我们不是信口开河。”
“有什么证据？”
“有证据。”警察把东西推到岩切面前。是几张照片。他漫不经心地看了一眼，立刻颜色苍白。
“怎么样？还有印象吧。前任理事长咽气的时候，小松从窗外偷拍的照片。虽然模糊了一点，里面有你。”
“你们怎、怎么弄到的……”岩切没意识到失言的严重后果，艰难地说。
“留在你取走了胶卷的洗印店里的。听说先试印了一次。因为光线不足，加上是偷拍的，画面不清晰，所以拿到市里的店去印了。这张照片看不清拍了些什么，可知情人一看就明白，这是杀人现场。你收回了胶卷，干得不错。没发现试印片可是个疏忽。仔细看看这幅画面，你好像在床上做俯卧撑的样子，仔细看能看出来，你拿枕头梧着前任理事长的脸。这儿还有日期，197X年10月18日，正是前任理事长去世那天。再看这张照片，前任理事长的脸拍得很清楚。把这些照片按先后顺序排列起来看，你在床上用枕头捂着的人除了前任理事长没有别人。”
“诬赖好人。看起来像是用枕头捂着，可你凭什么说这是杀人现场的照片？也许在进行护理，也许在做人工呼吸。再说，床上这个像是在做俯卧撑的人怎么能断定是我？”岩切死守住防线。
“我就知道您会这么说。”警察露出冷冷的笑意，一边对同伴使了个眼色。那个年轻的警察把塞得胀鼓鼓的休闲包放到桌上，拉开拉链取出了里面的东西。是一个西式枕头。
岩切狐疑地看着，大上对他说：“这是公园酒店526房间的枕头。也就是雨宫武彦临死用过的枕头。我们在小松淳次家的壁橱里发现的。那家伙认为以后能变成钱，悄悄保存着呢。枕套上有个破洞。”
一瞬间岩切觉得好像有凶器顶住了他。警察冷眼观察着岩切的神色，同时还拿出一件金属的东西。当岩切看清了警察手指尖拈着的金属物件时，感到面孔僵硬起来。