第01章 书稿失而复得

1

有时，北村直树总有一种浑浑噩噩、茫茫然然的感觉，似乎陷入了完全失去自我的境地。浑噩之际，自己都已无法记起：到底干了些什么？倘若是由于专注做事而变成现在这种状态，那倒也说得过去。然而，实际情况却并非如此，分明是一直以来常常沉浸于妄想之中，无法找到真实的自我。如果在家里出现这种“茫然若失症”的话，倒也无妨。但是，如果在外出期间，发生上述的情况，那可就太危险了。比如说，明明红灯亮着，却偏要横穿马路；买了东西账都没付就径直离开商店；在电车与站台间摔倒，被站务工作人员救起；逛超市时又被人误认为是小偷。

随着作家北村的知名度日益提高，他的上述症状似乎也在与日俱增。虽然他原先就有较为强烈的妄想症，但他现在却已不分时间和场合，完全将自己融进了作品之中。

最近有一次，他因事外出，可刚出去不久，竟然想不起来自己究竟要去何处。于是，他飞快地跑向公用电话亭，想打电话给家里询问妻子，居然又忘了家里的电话号码。后来，总算从随身携带的出版社手册上查到了号码，最终搞清楚了自己的目的地。

对于北村单独外出，妻子总是深感不安。

“北村君，你可一定要小心谨慎些，千万别出啥事。你要是真有个三长两短，叫我跟孩子可咋办哪！”北村出门前，妻子一再嘱咐。

北村直树是个中途转行的作家。原先，他在东京都的一家二流建筑公司上班。可是，他总觉得在家族色彩浓厚的公司里做事没有多大前途，这才开始了小说创作，并投稿参加了长篇小说有奖征文活动，竟然入了围，还获了奖，由此转变成了一名专职作家。

尽管北村的作品算不上华丽多姿，但他却擅长深入社会底层，创作出的作品入木三分，有理有据，一举奠定了其“骨干作家”的地位。

在书稿应征的时候，他的老毛病——“茫然若失症”又犯了，当时还引起了一阵騷动。从那时起，这个老毛病就时常发作。

当初，北村刚写完第一部长篇小说，经他人引见后，他带着书稿来到了出版社。按常理讲，北村此行定会碰钉子，但出版社当着介绍人的面，还是将书稿收了下来。

眨眼间，三个月过去了，却依然杳无音信。无奈之下，北村跑去出版社打听情况，出版社答复称马上审阅。

又等了一个月，出版社突然打来电话让他过去一趟。获悉此消息，北村兴奋地一路飞奔到了出版社。一个衬衣袖口上卷着的年轻编辑迎了出来，腋下正夹着他的书稿。“扑通”一声，编辑将书稿随手甩到了北村面前。

“您看行吗？”北村恭敬地询问道。

“书稿嘛，你暂且先拿回去。”编辑生硬地回复道。

“那么，书稿中有没有什么地方需要作进一步修改呢？”北村的内心虽然已感到极度失望，但他却竭力控制着，依旧抱着尚存一线生机的心态探询道。

“哎呀，哪还谈得上修改！”

“您的意思是说……”

“彻底改变你小说中的观点后，再重新进行创作，怎么样？”

“彻底改变观点？”

“我认为，如果文稿拘泥于此种观点的话，无论你如何修改都无济于事。换句话说，就是没个小说样。”

“没个小说样？”

看到北村脸色有变，编辑解释道：“我就直话直说了，你可别生气噢。其实，你并没能以作家的眼光来审视人生与社会。我认为你有必要再多看看成名作家们的作品。”

恰在此时，出版社的内线广播正好要找该年轻编辑。于是，那位编辑就近抓起了话筒，三言两语过后又折回到北村面前。

“有客人来了。不好意思，失陪了。”北村呆立在了一旁。很显然，对于出版社而言，他连“客人”都算不上。

备受打击之下，他懊恼地走出了出版社。为了写这部小说，北村甚至放弃了原有的工作，因此，此刻的他可谓沮丧到了极点，心情久久难以平静。自己充满信心、费了九牛二虎之力完成的一部作品，居然被人说成“简直没个小说样”。可想而知，他所遭受的打击，非常人所能承受。

从出版社出来后，北村并未径直走向车站。一股强烈的虚脱感涌上心头，刹那间，仿佛全身的气力都已丧失殆尽。尽管还是大白天，可是，北村的眼前却如黄昏般暗淡无光。直到此刻，他方才真正体会到绝望至极的味道。

不经意间，他挥手拦了辆出租车，一古脑儿钻了迸去。年轻编辑的那番话又在耳边响起：彻底改变你的观点！你没有以作家的眼光来看待问题！那么，如何改变观点才行呢？到底怎么样才算是作家的眼光呢？

北村反反复复地念叨着，备感困惑。我是以常人的眼光来审视人生和社会的啊！难道常人的眼光就不算是作家的眼光吗？

无论从哪个角度来看，自己的这部作品理应算是上乘之作。作品中到底存在什么不足之处呢？难道那位年轻编辑真是在认真审阅作品后才做出上述评价的吗？

困惑之余，夹杂着满腔怒火，渐渐地，北村心神不宁起来。虽说人生充满了各种挫折，然而，当自己的得意之作被人否定之际，所遭受的挫折才是最为惨痛的。因为这无异于被人否定了自身的价值！

“喂，先生，到站了。”听到司机的提醒，北村方才猛然回过神来。这时他才发现，不知何时车已到了自家附近的神社旁。付过车费，北村下了车。正当他往家赶的时候，突然发现手头好像少了什么东西。顿时，一股透彻骨髓的凉意袭遍全身。尽管一时还无法确定到底发生了什么，但直觉告诉他，自己绝对干错了一件事。

片刻冷静之后，他便猛然醒悟过来：书稿遗失在出租车上了！

北村迅速跑回到刚才下车的神社前，然而出租车早已绝尘而去。

绝望之际，北村无助地在神社前一屁股坐了下来。由于刚刚经受了书稿被退的打击，北村茫然若失地愣在原地发起了呆。此刻，他连司机和出租车公司的名字都记不得了，甚至连车牌也没能看清。

尽管自己的书稿被人贬得一文不值，然而，对于北村而言，却是倾注了全部心血。可自己竟偏偏将它遗忘在了出租车内！再想创作一部一模一样的作品，无论对谁而言，都是办不到的。

此时此刻，呆坐在地的北村再也无暇顾及路人异样的目光了，任凭眼泪扑簌扑簌地直往下掉，接着旁若无人地失声痛哭起来。一回到家，北村孤立无助地回到了书房，浑身懒洋洋地压根儿提不起劲来。