第01章 书稿失而复得（第2/3页）
倘若那份书稿换成了现金或是值钱的东西，被正直的人捡到，或许还有找回来的可能性。北村不由自主地幻想着。
可是，一堆书稿对于他人而言，或许只能权作厕所用纸，恐怕到头来，还是免不了被人扔进垃圾箱的命运。
天快亮的时候，妻子突然跑来说有客人来访。
“客人？谁来了啊？”北村慢腾腾地从床上探出头问道。
“他说他叫甘利。”
“甘利？可我不认识他啊。”
“可他说昨天还见过你呢。”
“昨天？我怎么没印象？”
“不管怎么说，还是先见一见吧。我看他倒不像是个坏人。”
听妻子这么一说，北村才极不情愿地下了床。来到门口一看，发现门口站着个面目和善的男子，大概五十岁上下。一张圆脸上嵌着对小小的眼睛，圆圆的大鼻尖也是红通通的。北村毫无印象，怎么也想不起来在哪见过他。
“哎呀，昨天真是太对不起您了。”自称为“甘利”的那位男子恭敬地低下头道歉道：“您昨天是在出版社门前坐上我的车的，我在您下车的这一带打听过后，判断您可能住这儿。昨天，您好像把贵重物品遗忘在我车里了，本想当时立即就把它送过来，可是，后来出租车生意忙个不停，以致耽搁到了现在。”
说着，甘利拿出一个十分眼熟的茶色信封，北村眼前一亮，正是自己遗失的书稿！直到此时，他才回忆起来，这个圆脸、红鼻尖的男子，正是昨天他在出版社门前打车的司机。
“您是特意跑来给我送还书稿的吗？”北村紧紧抱着书稿询问道。
除了书稿上写有作者姓名外，信封上并未标明具体的住址，甘利仅仅是凭借这一信息，从北村昨天下车的神社前一路探询过来的。
“一直等到交接班后才跑来给您送还书稿，实在是不好意思，我来晚了。”甘利内疚地再次道歉，似乎这事是由于他的失误造成的。
“谢谢！谢谢！叫我怎么感谢您才好呢？要是这份书稿真搞丢了，我可再也写不出同样的作品了。”激动之余，北村已不知该如何用言语来表达谢意了。为了表示感谢，北村随即准备了份礼品，外加三万日元，可当他递上礼金之际，却遭到了断然拒绝。甘利明确表示，他绝不是为了获取报酬才赶来送书稿的。
“您别这么说，这是一点点心意，无论如何请您要收下。虽然您的这番热情与举动绝对是无法用金钱来衡量的，但不管怎么说，这代表了我最起码的真诚谢意。承蒙您特意赶来，实在是让我太过意不去了。所以，这点心意无论如何请您收下。”
“您能有这份心就已足够了。要知道，出租车司机将乘客遗失的东西完璧归赵，那可是我们的分内之事。所以说嘛，我们根本就没有理由为此而得到酬劳。”司机坚定地回应道。从他极端正直的表情中不难看出，无论怎样劝说，也休想动摇他的这番固有信念。
北村很清楚，话都已说到这份上了，自己再坚持下去也只能是徒劳之举。倘若自己执意要以礼相谢的话，反而会失礼于对方，而且还可能会辜负了对方的一片诚意。
正是与甘利良行的这次偶遇，书稿才幸运地又回到了北村手中。
为了参加有奖征文，北村尝试着又将书稿投递了出去。出人意料的是，这部曾被人贬为“没个小说样”的书稿，却在未作丝毫修改的情况下，反而在富有权威性的小说征文中获了奖，大获成功。
获奖的喜讯，北村在第一时间就首先告诉了甘利良行。甘利获悉后，兴奋得仿佛是自己中了奖一般，连连慨叹道：
“当初，我看到装有书稿的信封时，就总感觉那堆东西仿佛在闪着金光。事实证明，我的直觉很灵验啊！先生，您将来一定会是个杰出的作家。在此，我先向您道贺啦！”甘利良行高兴地眯着一对小眼，真诚地对北村的获奖表示了由衷的祝贺。
“将来能否成为一名杰出的作家，尽管现在还是个未知数，但有一点可以保证，那就是我绝不会辜负甘利先生的期望。况且，您费了九牛二虎之力，把本有可能被人丢进垃圾箱的书稿送还给我，冲着这一点，我也绝不会令您失望的。”
“对，就要有这种气魄！”
当晚，二人在近郊的赤提灯痛快地畅饮了个通宵。
2
自那以后，北村和甘利便成了朋友，相互间经常保持着联络。
没过多久，北村的作家生活变得繁忙起来。虽然平时一起小聚饮酒的机会越来越少，但是，甘利却总会利用交接班后或休息日等空闲时间赶过来，给北村描述一下他出租车内所载乘客的众生相。
其实，与其说出租车内留下了各种乘客的人生片断，倒不如说这正体现了人生本身。穿梭于都市中的出租车正如一叶小舟，在某一瞬间担负起了乘客的人生之旅。尽管那仅是匆匆一瞬，但其间却包含着他们人生的精华所在。甘利的日常叙述成了北村小说创作的上佳素材。
“其实，我们这些开出租车的，不正像人生这一大河中的艄公吗？虽然我们把各种各样的人都摆渡过了河，可是自己却无法抵达彼岸。一旦踏上彼岸，自己便再也无法充当艄公的角色了。长年累月干惯了这份工作，如今倒是懒得上岸了。说实在的，我总感觉，人在上岸之后，相对而言，辛苦烦人的事情似乎更多啊。”有时，甘利会深有感触地如此慨叹。
“河流好比是人生本身，所以，有朝一日，人还是应该上岸的啊。”
“那么，我所运载的客人要上哪儿去呢？”
“这个问题，恐怕没人能够答得上来。就拿我来说吧，其实，我也不太清楚自己的人生之旅到底要漂向何方。所有这些，全都是命运之神所操控的啊。”
“听您这么一说，我倒想起来了，以前的古书中确实有过类似的描述。书中说，尽管我们看到的河水外表都是一个模样，但不同时期所看到的河水却有区别。”
“《方丈记》中就有这么一段描述：汩汩流水，永不复返。”
“是啊，的确如此，这好比先生您哪。我干出租这一行已有三十个年头了，其间，除了一些老客户外，每次搭载的乘客都不一样。我也时常在想，这些乘客行色匆匆，他们到底意欲何往。”
“倘若碰巧能再度遇上以前搭载过的乘客，我想你可能会感到挺激动的吧？”
“就算能碰上这种事儿，当时也未必能够注意到啊。即使当初注意到了，也算不上什么。比如说，同一张纸币用出去后又回到您手头时，恐怕您也不会产生特别的触动吧？”