第03章 揭谜关键（第6/7页）
在这个地方居住的人决不会到100街以北去。对于他们来说，100街以北既是纽约而又不是纽约。在扔一块石头都可以够得着的距离当中，同时并存着人世间的天堂和地狱。
“请让我进去一下！”
肯将站在那里堵住门口的马里奥推开，强行挤进了屋内。房间里只有一张床、一套餐桌椅、一台电冰箱和一部电视机，其它什么也没有。
“你到底想问什么？”
马里奥对于肯的侵入明显地表现出了愤怒。
“在我问你之前，请先关掉那发疯的电视机。难道邻居对你的噪音没有不满的表示吗？”
肯用手指着电视机的方向说。
“比这更打扰别人的事，大家都满不在乎呢！”
马里奥还了句嘴，但还是关上了电视，然后将充满了敌意的视线对着肯，好像在说：“究竟是什么事，有话快讲，有屁快放！”
“约翰尼·霍华德应该是住在这幢公共住宅楼里的吧？”
“是的，不过他现在去旅行了。”
马里奥回答得很干脆，有些出乎肯的意料。
“约翰尼在他的旅行目的地日本死了，他没有家属吗？”
“你说约翰尼在日本死了？是真的吗？”
马里奥显得非常吃惊。
“是的，日本方而已经来通知了，要求这边去认领尸体。”
“他倒是有个老父亲来着，不过，已经在3个月之前因交通事故死啦！唉，他就算再继续活下去，大概也没有什么意思了。”
“他没有别的什么亲属吗？”
“我想没有，虽然我了解得并不太清楚。”
“你是这座公共住宅楼的管理人员吗？”
“是呀！这么破烂的公共住宅，谁都不肯老老实实地交房租。挨家挨户地催收房租，是一项很重大的工作，如果让这些房钱都逃掉的话，那就太不合算了。”
“约翰尼和他的父亲是干什么职业的？”
“约翰尼是什么地方的一名卡车司机；他的父亲是个酒鬼，每天都用儿子赚回来的钱喝得酩酊大醉。就这副德行还嘴里念念有词地吟什么诗呢！他是个挺有知识分子派头的老头儿。我和他们没有太多的交往。”
“你不是这里的管理人员吗？”
“我的任务只是催收房租。他们干什么行当，与我无关哪！”
“霍华德父子是从什么时候开始住在这里的？”
“这个地方的人都住得很久了。不管怎么说，这里的房租还算是便宜的嘛！对了，大概有15年左右了吧？”
“在那以前，他们住在什么地方呢？”
“我怎么知道呢？因为那父子俩本来就很孤僻，和附近的人都没有什么来往。”
“他没有说到日本去干什么吗？”
“哦，他倒是说了句莫名其妙的话来着。”
直到这时候，肯才第一次从马里奥那里感觉到了微弱的反应。
“莫名其妙的话？”
“他说什么要到日本的‘奇司米’去。”
“他说的是‘奇司米’？”
“我确实是那么听的。”
“那究竟是什么意思呢？”
“我怎么可能知道呢？大概是日本人或者日本地方的名称吧？日本奇怪的名称多着呢！”
“他对你说的就只有那句话吗？”
“只有那句话。那家伙一点儿也不讨人喜欢，连句给我买点儿土特产回来之类的话都没有说。不过，话虽这么说，既然人都已经死了，哪里还谈得上什么土特产哪！那么，他到底是为什么死了呢？”
“是被杀的！”
“被杀的？”
马里奥张大了嘴巴。
“我们必须给日本警方一个答复。请让我看一下约翰尼的房间！”
“他为什么被杀了呢？是在东京被杀的吗？看来，东京真是个不大安全的地方啊！”
马里奥似乎一下子被煽起了强烈的好奇心，喋喋不休地在一旁瞎唠叨。肯并不怎么搭理她，只是让她带自己到霍华德父子住过的房间去。
那是一间同样黑暗而非常狭窄的房间。窗户被对面相邻的公共住宅楼的墙壁严严实实地挡着，好像要把这边的眼睛蒙上似的。房间里有：一部电视机、一台电冰箱、一张床、一个衣柜、两把椅子，床头小桌上摆着个小小的书架，上面放着几本书。就这些东西。
肯打开冰箱一看，里面什么也没有，电源已经关掉了。房间里收拾得干干净净，大概是因为要去长途旅行，所以大致整理了一下。
但是，肯看着那空空如也的冰箱，总感到这房间的主人似乎是不打算回到这里来了。留下的家具，全是些不值分毫的破烂货。
“他们按期付房租吗？”
“在这一点上，他们倒是规规矩矩的，我连一次也没催过他们。”
“房租付到了什么时候？”
“这个月的已经付清了。”
“那么说，他还有差不多半个月的使用权呢！在未得到警方的许可之前，请不要动这个房间！”
“这个月结束以后怎么办呢？”
“行了，行了，在未得到指示之前，不许乱动！”
“哼，警方给我交房租吗？”
“你别担心，这种垃圾箱，很难找到什么新租户的！”
“是不是垃圾箱，关你屁事！”
肯对马里奥骂的脏话充耳不闻，迈步走出了那幢公共住宅楼。他吩咐保持原状，只不过是根据当警察的习惯说的，并非有什么深思熟虑的想法。他来此处进行调查，本来就只是执行上司的命令而已。由于他出生在哈莱姆，所以才被强加了这份任务，他本人对此根本没有什么热情。
他的想法是，一两个黑人在其他国家是死是活，根本就没有什么大不了的，本来纽约的人口就实在太多了，在这个地方，每天都有尸体从河里浮起。
肯到这个地方来进行调查，也是出于对日本警方的一种“礼貌”。别国的警方正在热心地对本案进行搜查，被害人祖国的警方实在难以启齿请他们适可而止。
“如果是在哈莱姆河浮起了一具死尸，就可以按失足落水淹亡处理了。”
肯粗鲁地胡思乱想着。不知道为什么，他突然产生了一种愿望，很想看一看哈莱姆河那阴暗混浊的水面。
在被害人的住处，肯没有找到任何线索。于是，他便从政府机关的户籍中对被害人的亲属进行了查找。他还对护照签发局发给约翰尼·霍华德的护照进行了追查，了解到了被害人到日本去的目的是旅游观光，签证也是以同样的名目取得的。
肯探访了统一管理纽约市民出生、死亡、婚姻申报的市中央注册中心。他从那里得知，约翰尼·霍华德于1950年的10月份出生在纽约东139街。
约翰尼的父亲威尔逊·霍华德，作为美国陆军士兵，上过太平洋战争的战场，1949年9月复员离开部队，同年12月与特蕾莎·诺伍德结婚，第二年10月生下约翰尼。此后的1958年10月，其妻特蕾莎病故。