3（第2/2页）

我可没有什么要说的。我从烟缸里捡起他扔掉的那根红木色火柴，察看起来。这火柴两边薄薄的，黄色，上面印着白字。罗斯蒙特·H·理查兹之3——后面的字烧掉了。我将火柴一折两断，并在一起扔到字纸篓里。

“我爱我的妻子。”他突然说，我看到了他白白的结实的牙齿。“这么说也许是老生常谈，却是真的。”

“说得真好听。”

他还是咧着嘴露出牙齿，仿佛是牙齿在跟我说话。“她不爱我。我不知道她究竟为什么不爱我。我们之间的关系一直有些紧张。她习惯了变动不居的那种生活。跟我们在一起，她过得相当沉闷。我们不怎么吵架。琳达是那种遇事冷静的人。但她嫁给我确实没有多少乐趣。”

“你太谦虚了。”我说。

他两眼发光，但他还是保持着沉稳的举止。

“这么说不好，马洛，也不新鲜。瞧，你看上去像个正派的家伙。我知道我母亲拿出两百五十美元不会只是找个乐子。也许并不是为琳达。也许是其他什么事。也许——”他住了口，随后又看着我的眼睛慢悠悠地说，“也许是莫尔尼。”

“也许是吧。”我高高兴兴地说。

他拿起手套，拍打着书桌，又放下来。“我遇到了困难。”他说，“但我不认为她知道这件事。莫尔尼肯定给她打了电话。他保证不说的。”

这很简单。我说：“你欠了他多少钱？”

事情并不简单。他又起了疑心：“要是他给她打了电话，他会告诉她的。她也会告诉你的。”他勉强地说。

“也许不是莫尔尼，”我说，这时我很想喝上几口。“也许是厨娘为卖冰淇淋的怀上了孩子。但要是莫尔尼，你欠了多少？”

“一万两千。”他说着低下头，脸红红的。

“受到了恐吓？”

他点点头。

“让他呆一边去。”我说，“他是哪种人？恶棍？”

他抬起头来，脸上显出勇敢的神气。“我想他是个恶棍。我想他们那伙人都是恶棍。他过去在电影里演反派角色。长相不错，衣着光鲜，喜欢追逐女人。但别想歪了。琳达只是在那儿工作，跟服务员和乐手一样。要是你在找她，那你很难找到她。”

我有礼貌地笑了笑。

“为什么我会很难找到她？我想她没有被埋在后院里。”

他站起来，眼中喷出怒火。他站在那儿，略微靠着书桌，他挥动右手，干脆利落地掏出一把点25口径的小自动手枪，枪柄是胡桃木的。看起来跟我在梅尔的书桌抽屉里看到的那把枪差不多。黑洞洞的枪口对着我。我没有动弹。

“要是有人给琳达找麻烦，他先得找我的麻烦。”他语气坚决地说。

“那倒不会太难。你最好多备几把枪——除非你只是吓唬吓唬人。”

他把手枪放回里面的口袋。他狠狠地看了我一眼，拿起手套，开始向门口走去。

“跟你说话真是浪费时间。”他说，“你只是一味地说俏皮话。”

我说：“等一下，”我站起来，走到桌子另一边。“你最好别跟你母亲说起这次见面，即便只是为了小姑娘的缘故。”

他点点头。“对于我所得到的信息而言，似乎也不值得去说。”

“你真的欠莫尔尼一万两千？”

他低下头，又抬起来，再垂下去。他说：“谁能从亚历克斯·莫尔尼那儿弄到一万两千，他必定比我聪明得多。”

我走近他。我说：“事实上，我甚至不觉得你很担心你的妻子。我觉得你知道她在哪儿。她根本不是要离开你。她只是要离开你母亲。”

他抬起头来，戴上一只手套，没说什么。

“也许她想找份工作。”我说，“挣足够的钱来养活你。”

他又低头看着地板，身子略微右侧，戴了手套的手握成拳头，朝上猛地挥了一下。我赶紧闪开，抓住他的手腕，慢慢压向他的胸口，靠在他身上。他有只脚在地上滑了一下，开始喘起气来。他的手腕很细。我一把就能握住。

我们站在那儿，互相瞪着眼睛。他喘得像个醉汉，嘴巴张开，嘴唇紧绷。他脸憋得通红。他竭力要把手抽出来，但我抓得很紧，他不得不后退一步稳住自己。此刻我们的脸凑得很近。

“你家老爹怎么没给你留点钱？”我冷笑着说，“还是你把钱都花光了？”

他咬牙切齿地说话，同时仍想把手挣脱出来。“不知道这跟你糟糕的业务有什么关系，要是你指的是贾斯珀·默多克，那他并非我的父亲。他不喜欢我，他没给我留一个子儿。我的父亲是一个名叫贺拉斯·布赖特的人，他破产了身无分文，从办公室窗户跳了下去。”

“挤你的奶倒是容易，”我说，“但你吐出的尽是稀奶。我很抱歉说你妻子挣钱养活你。我只是想让你发火。”

我放开他的手腕，向后退。他仍旧气喘吁吁。他愤怒地瞪着我，但说话的声音低下来。

“好吧，你做到了。要是你满意的话，我也该走了。”

“我在帮你的忙。”我说，“一个带着枪的人不应该轻易恼羞成怒。最好别碰枪。”

“不关你的事。”他说，“我很抱歉对你动手。就算打着了，估计也伤不着你。”

“没什么。”

他打开门走了。他的脚步声消失在走廊里。又一个怪人。我边听着他远去的脚步声，边用指关节叩着牙齿。接着我回到书桌前，看着我的便笺簿，拎起话筒。