4
电话那头的声音响了三次，才有一个女孩清脆的声音传过来，女孩嚼着口香糖说：“上午好，这儿是莫宁斯塔的办公室。”
“莫宁斯塔老先生在吗？”
“请问哪位？”
“马洛。”
“找他有事吗，马洛先生？”
“问一下他是否想买早期的美国金币。”
“请稍等。”
等的时间刚好够她去里面的办公室告知老人，有人给他打电话。接着电话咔哒一声，有人说话了。他声音干巴巴的。你甚至可以说这声音干透了。
“我是莫宁斯塔。”
“有人告诉我，您给帕萨迪纳的默多克夫人打过电话，莫宁斯塔先生。说到某块金币。”
“某块金币，”他重复道，“哦，怎么啦？”
“我猜想您希望买下默多克藏品中的这枚金币。”
“哦？您哪位，先生？”
“菲利普·马洛。私家侦探。我为默多克夫人办事。”
“哦。”他第三次这么说。他小心地清了清嗓子，“您要跟我说什么，马洛先生？”
“有关这枚金币。”
“但我听说这枚金币是不卖的。”
“我还是想和您谈一谈。面对面谈。”
“您是说她改变主意想卖了？”
“不是。”
“那我就不懂您的意思了，马洛先生。我们要谈什么呢？”他的声音此刻听起来有些诡秘。
我掏出王牌，潇洒地打出去。“问题是，莫宁斯塔先生，您打去电话时已经知道这枚金币是不卖的。”
“有趣。”他慢吞吞地说，“那又怎样？”
“您是行家，不会不知道这一点。众所周知，默多克藏品在默多克夫人生前是不卖的。”
“啊。”他说，“啊。”随之是沉默。接着，“那就三点吧，”他说得并不严厉，但说得很快。“我很高兴在我的办公室见到您。您也许知道办公室在哪儿。方便吗？”
“我会去的。”我说。
我挂上电话，点燃烟斗，坐在那儿望着墙。我的脸因思虑而发僵，或有什么东西使我的脸发僵。我从口袋里摸出琳达·默多克的照片，盯着看了一会，觉得这张脸毕竟很一般，便将照片放在桌子的抽屉里。我从烟灰缸里取出默多克的第二根火柴，察看起来。这根火柴上的文字是：顶级，W·D·莱特之36。
我将火柴扔回到烟灰缸里，琢磨着这有什么重要的。也许这是一条线索。
我从钱包里取出默多克夫人的支票，在背面签上字，填了存款单和取现金的支票，从书桌抽屉找出银行存折，用根橡皮筋扎好，放在衣服口袋里。
电话簿上没有洛伊斯·马吉克的号码。
我翻开桌子上的分类广告，抄了好几个看起来规模很大的演艺机构的号码，便给他们打电话。他们都有着清脆欢快的声音，要问一大堆问题，但他们不知道或不愿意告诉我有关洛伊斯·马吉克小姐的情况，据说她是个演员。
我将抄下来的电话名单扔进字纸篓里，给肯尼·赫斯特打电话，他是《纪事报》的罪案记者。
“你了解亚历克斯·莫尔尼的情况吗？”我先和他在电话里斗了一会嘴，接着便问他。
“经营悠谷的一家豪华夜总会和赌场，离高速公路两英里远，朝山里去的方向。过去拍过电影。是个蹩脚演员。似乎有很强的靠山。我从没听说他大白天在公开场合枪杀什么人。或者犯下此类罪案。但我也不是很有把握。”
“危险人物？”
“如果情势所迫，我觉得他会是个危险人物。那些家伙全都看过电影，知道夜总会老板应该怎么来事。他有一个保镖，性格独特。他名叫埃迪·普鲁。他身高约六点五英尺，瘦得像份诚实的不在场证明[1]。他有只眼睛眼珠子动不了，是在战争中受的伤。”
“莫尔尼对女人来说很危险吗？”
“别说得像个维多利亚时代的人，老兄。女人并不认为是危险。”
“你知道一个名叫洛伊斯·马吉克的女孩吗？据说她是个演员。一位高个、时髦的金发女郎。”
“不知道。听上去好像我会喜欢。”
“别搞怪了。你知道一个名叫瓦尼尔的人吗？这些人都不在电话簿上。”
“不知道。但我可以问问格尔蒂·阿伯加斯特，要是你过会再打个电话来。”
“谢谢，肯尼！我会再打电话。过半小时？”
他说可以，我们便挂了电话。我锁上办公室的门，走了。
在走廊的尽头，在墙那边，有个相当年轻的金发男子，穿一身棕色西服，戴着深褐色的草帽，帽子上有褐黄两色的印花帽带，他背靠着墙在读晚报。我经过时，他打了个哈欠，折起报纸夹在腋下，站直了身子。
他和我一起走进电梯。他累得几乎睁不开眼睛。我出门来到街上，走过一个街区，去银行存我的支票，并取点现钱。之后我去了“虎尾”酒吧，坐在一间狭窄的隔间里，喝杯马提尼酒，吃着三明治。那个穿棕色西服的人站在吧台的一头，喝着可口可乐，看上去百无聊赖，摆弄着面前的几个钢镚儿，小心地将它们排列整齐。他又戴上了墨镜。这让人看不清他的面貌。
我不急不忙地吃着三明治，接着我慢吞吞地走向酒吧尽头的电话间。那个穿棕色西服的人迅速扭过头来，随即又摘掉眼镜掩饰刚才的举动。我再次拨通了《纪事报》的电话。
“听着。”肯尼·赫斯特说，“格尔蒂·阿伯加斯特说莫尔尼前不久娶了你的那位时髦的金发女郎——洛伊斯·马吉克。他不认识瓦尼尔。他说莫尔尼买下了贝尔艾尔那边的一处房产，是位于斯蒂伍德新月大道的一幢白色房子，日落大道北面约五个街区。格尔蒂说莫尔尼是从一个破产的叫亚瑟·布莱克·波帕姆的人手中买下来的，他卷入一宗邮政诈骗案。波帕姆的姓名首字母仍留在门上。格尔蒂说，他的名字也许还印在卫生纸上呢。他就是那样的人。我们知道的也就这些了。”
“够多了。谢谢，肯尼！”
我挂上电话，走出电话间，又遇见了那个戴墨镜和深褐色草帽、穿棕色西服的人，我看见他迅速地转身离去。
我转身经过一道推拉门，进入厨房，穿过厨房走进一条小巷，沿小巷走过四分之一的街区便来到停车场的后边，我的车就停在那儿。
我开车朝贝尔艾尔方向开去时，并没有沙黄色的跑车跟在后面。
[1]此语是在讽刺虚假的不在场证明大都编得天花乱坠，反倒是诚实的供述显得十分单薄。