5
斯蒂伍德新月大道在日落大道北边缓缓地拐了个弯，远离了贝尔艾尔乡间俱乐部的高尔夫球场。路两边是一排排有着围墙和栅栏的住宅。有些房子的围墙很高，有些很矮，有些则是观赏性的铁栅栏，有些房子比较老式，有着高高的树篱。这条路没有人行道。那个街区没有行人，甚至邮差也不走路。
下午很热，但没有帕萨迪纳那么热。花卉和阳光散发出一种令人昏昏欲睡的味道，树篱和院墙后则传来给草坪洒水的嗖嗖声，还有在安详沉静的草坪上徐徐移动的割草机那清晰的轰轰声。
我慢慢地将车开上山，注意门上的名字图案。全名是亚瑟·布莱克·波帕姆。名字缩写即ABP[1]。几乎到山顶时我才找到，镀金的名字刻在一块黑色盾徽上，大门半开，门内是一条柏油车道。
这是一幢颇为显眼的白色房子，像是新盖的，绿化却很精美。与左邻右舍相比，这房子算不上气派，至多有十多个房间，也许只有一个游泳池。围墙较矮，由砖头和混凝土砌成，墙砖之间的混凝土全露在外面，要的就是这种效果，并将墙刷成白色。墙头安了一排铁栏杆，漆了黑色。A·P·莫尔尼的名字印在门口银色的大信箱上。
我在路边停好车，沿那条柏油车道走到一道边门前，门也刷了耀眼的白漆，反射着门上彩玻顶篷的斑斓色彩。我叩响了铜色的大门环。在房子的另一边，一个司机在洗一辆凯迪拉克车。
门开了，一个目光狐疑、穿着白色外套的菲律宾人对我撇了撇嘴。我给他一张名片。
“找莫尔尼夫人。”我说。
他关上门。时间一点点过去，每当我登门拜访要人时总会遇到这种情况。水哗哗地泼在凯迪拉克上，发出一种动听的声音。那司机是矮个子，穿着马裤，打着绑腿，衬衫汗迹斑斑。他看上去像个长僵了的骑师，他侍弄那辆车时也正像个给马擦洗梳理的骑师一样，发出嘶嘶的声音。
一只红颈蜂鸟钻进门旁一丛深红色灌木中，欣长的管状花朵一阵摇曳，蜂鸟又猛地飞起，随即消失得无影无踪。
门开了，那个菲律宾人将我的名片塞还我。我没接。
“你想干吗？”
这紧绷的声音噼啪作响，就像有人在一堆蛋壳中踮着脚走过。
“想见莫尔尼夫人。”
“她不在家。”
“我给你名片时你难道不知道她不在家？”
他张开手指，让名片落到地上。他咧嘴一笑，让我看见一嘴补得很难看的坏牙。
“她告诉我时我才知道。”
他当着我的面关上门，很粗暴。
我捡起名片，走到房子一侧，那位司机正往凯迪拉克车上喷水，用一块大海绵擦洗灰尘。他眼圈红红的，一头米色的头发。一支香烟早已熄掉，却仍然叼在嘴上。
他飞快地瞟了我一眼，看来他干活并不很专心。我问道：
“老板去哪儿啦？”
那根烟在他嘴里动了动。水仍嘶嘶地喷在他的坐骑身上。
“问那房子里的人，老兄。”
“我问了。他们当我的面把门关了。”
“你伤了我的心，老兄。”
“莫尔尼夫人怎么样？”
“无可奉告，老兄。我只是在这儿干活。卖什么东西？”
我举起名片，以便让他看清楚。这次是一张商务名片。他将海绵放在踏脚板上，将水管放地上。他绕过一摊积水，用挂在车库门上的一条毛巾擦了手。他从裤兜里摸出火柴，划着了歪头点燃叼在嘴里的烟头。
他狐疑的小眼睛四下瞄了瞄，往车后走去，并朝我点点头。我走近他。
“报销点费用如何？”他小声谨慎地问。
“那得看情况。”
“五块钱我的脑瓜子就开始转动了。”
“我不愿意让你太为难。”
“十块钱我就能像四只金丝雀跟着一把夏威夷吉他唱起来。”
“我可不喜欢如此豪华的配器。”我说。
他歪了歪头，“直话直说，老兄。”
“我不想让你丢掉工作，孩子。我只想知道莫尔尼夫人是否在家。一块钱够了吧？”
“别担心我的工作，老兄。我的位置稳得很。”
“和莫尔尼——还是和别人在一起？”
“一块钱你就想知道这些？”
“两块。”
他打量着我。“你不为他工作，是吧？”
“当然。”
“你撒谎。”
“当然。”
“给我两块钱。”他大声说。
我给了他两美元。
“她在后院和一位朋友在一起。”他说，“一位可爱的朋友。你得有个不工作的朋友和一个工作的丈夫，这就齐全了，明白吗？”他斜了我一眼。
“有朝一日你躺在水渠里也就齐全了。”
“我不会的，老兄。我不笨。我知道怎样耍弄他们。我这辈子一直和这些人打交道。”
他用手掌将两块钱摩挲了一会，吹口气，横竖折起来，塞进裤腰的表袋里。
“这只是小意思。”他说，“现在再给五块钱——”
一只相当大的金黄色长耳猎犬在凯迪拉克车旁乱窜，在潮湿的水泥地上滑了一下，随即灵巧地跑起来，又朝我扑上来，舔我的脸，跌到地上，在我的腿间跑来跑去，又坐下来，吐着舌头，不停地喘气。
我从它身上跨过去，靠在车身上，掏出手帕。
一个男人的声音传来。“回来，希斯克利夫。回来，希斯克利夫。”一条砖路上响起脚步声。
“它就是希斯克利夫。”司机酸溜溜地说。
“希斯克利夫？”
“天哪！这就是他们给那条狗起的名，老兄。”
“《呼啸山庄》？”[2]我问。
“现在你又说胡话了。”他讥讽道，“注意——有人来了。”
他拿起海绵和水管，重新洗起车来。我从他身边走开。那条长耳猎犬又往我两腿之间钻，差点把我绊倒。
“回来，希斯克利夫。”男人的声音喊得更响了，随即一个男人的身影出现在爬满玫瑰的架子下面。
高个子，黑黝黝的，有着橄榄油一般的皮肤，眼睛黑又亮，洁白的牙齿很有光泽。留着鬓角，一小撮八字须，鬓角很长，过长了。白衬衫，口袋上绣着姓名缩写，白裤子，白鞋子。又细又黑的手腕上戴着一只有根金链子的手表。褐色的细脖子上系条黄丝巾。
他看见狗蹲坐在我的腿间，有些生气。他打了个响指。
“过来，希斯克利夫。马上过来！”
那狗大口喘着，并不动弹，相反朝我右腿更靠近些。
“你是谁？”这男人盯着我问道。
我拿出名片。橄榄色的手指接过名片。狗默默地从我腿间朝外退，朝着车头的方向，悄然无声地消失在远处。