17（第2/2页）

一位高个貌俊，身着精制的灰色外套的男子突然从墙边的一张小桌旁站起，走到吧台那儿，开口骂一个酒吧侍者。他声音很大地骂了很久，用词恶毒，一般是这样一位高个貌俊、服装考究的人骂不出来的。所有人不再说话，默默地看着他。他的声音刺穿了柔和的伦巴舞曲，好像铁铲铲进了柔软的白雪。

酒吧侍者静静地站着，看着那个骂人者。侍者有卷曲的头发，皮肤洁净温润，眉距宽而眼神拘谨。他没走动也没说话。高个男子住了口，慢慢走出去。除了侍者，大家都看着他离去。

侍者沿着吧台慢慢地走到我坐着的那头，站在那里，眼睛看着别处，脸上没有表情，只是有些苍白。接着他转身对我说：

“先生，什么事？”

“我想找一个叫埃迪·普鲁的人。”

“是吗？”

“他在这儿做事。”我说。

“在这儿做什么事？”他的声音很平稳，干巴巴的，像干燥的沙子。

“我只知道他在老板手下做事。你应该明白我的意思。”

“哦，埃迪·普鲁。”他喃喃地说着，并用桌布慢慢地擦着吧台。“贵姓？”

“马洛。”

“马洛。边喝边等？”

“来杯干马提尼吧。”

“一杯马提尼，干的，很干很干。”

“好吧。”

“您用勺子还是用刀叉吃？”

“切碎了。”我说，“我咬着吃。”

“去上学的路上吃。”他说，“要把橄榄给您放在书包里吗？”

“用它砸我的鼻子。”我说，“要是这让你感觉好些的话。”

“谢谢您，先生！”他说，“一杯干马提尼。”

他刚转身从我这儿走开，随即又折回来，身子靠着吧台，说：“我把酒弄错了。那位先生告诉我这件事。”

“我听见了。”

“他告诉我这件事，就像有身份的人告诉你这种事时那样。就像大牌导演喜欢指出别人的小毛病那样。您听见的。”

“是的。”我说，心想这话要扯多久啊。

“他要让别人听见——这位绅士做到了。所以我过来，可以说冒犯了你。”

“我知道。”我说。

他竖起一根手指，若有所思地看着。

“就是这样。”他说，“一个十足的陌生人。”

“这是因为我棕色的大眼睛。”我说，“它们看上去很温和。”

“谢谢，朋友！”他说完转身走了。

我看见他在吧台一头打电话。接着看见他在调酒。当他拿着酒回来时，一切正常了。

[1]此处可能指美国记者约翰·里德（John Reed，1887—1920），他同情俄国革命，著有《震撼世界的十天》（Ten Days That Shook the World）。

[2]原文为俄语“tovarich”，相当于英文“comrade”。