20

在帕萨迪纳，这天和前一天同样闷热，德累斯顿大道上的那幢深红色砖墙的大宅子和前一天同样阴沉，那个立在拴马桩旁边的小黑人也和前一天同样忧郁。同样的蝴蝶停在同样的绣球花上——或看上去是同样的；同样浓郁的夏日花香萦绕着这个早晨，同样牢骚满腹粗嗓门的中年人听到铃声来开了门。

她带着我沿着同样的过道走到同样不见阳光的阳光房。屋子里，伊丽莎白·布赖特·默多克夫人坐在同样的苇编躺椅上，我进去时，她正在从看上去同样的酒瓶里给自己倒上一杯，尽管这瓶酒多半是孙子辈了。

女佣关了门，我坐下来，将帽子放在地板上，就像昨天一样；默多克夫人同样冷冷地看了我一眼，说：

“怎么样？”

“情况不妙。”我说，“警察在找我。”

她看上去并不慌张，就像一大块牛肉似的。“哦。我原先觉得你挺能干的呢。”

我没有理睬。“昨天上午，我从这里走了之后，有个开跑车的人跟踪我。我不知道他在这儿干嘛，也不知道他怎么到这儿来的。我以为他跟着我到了这儿，但我觉得不太可能。我摆脱了他，但他又出现在我办公室门外。他又跟上了我，所以我让他解释为什么这么做，他说他需要帮助，让我到邦克山他住的地方去跟他谈谈。在见过莫宁斯塔先生之后我去了，我发现这个人已经被杀死在洗手间的地上。”

默多克夫人抿了一小口酒。她的手也许有些抖，但屋内的光线太暗，我不能肯定。她清清嗓子。

“说下去。”

“他叫乔治·安森·菲利普斯。一个金黄头发的小伙子，有点笨。他说自己是个私人侦探。”

“我从来没有听说过他。”默多克夫人冷冷地说，“据我所知，我从来没有见过他，我对他一无所知。你认为我雇他来跟踪你？”

“我不知道怎么说。他建议我们联手，他给我的印象是，他在为您家里的什么人做事。他当然没有这么说。”

“他没有为我家里做事。你完全可以放心。”这个男中音般的嗓音像岩石一样坚定。

“我觉得您对家里人的了解并非如您想得那么多，默多克夫人。”

“我知道你已经盘问过我的儿子——我并没有让你这么做。”她冷冷地说。

“我没有盘问他。他盘问我。或者说试图盘问我。”

“这个我们以后再谈。”她生硬地说，“那个你发现被枪杀的人怎么回事？你因为他而被警察盯上了？”

“当然是这样。他们要知道他为什么跟踪我，我在办什么案子，他为什么要跟我联系，他为什么邀请我去他住处，以及为什么我要去。但那只是部分原因。”

她把酒喝光，又给自己倒了一杯。

“您的哮喘怎么样？”我问。

“不好。”她说，“继续说你的事。”

“我见了莫宁斯塔。这我在电话里告诉过您。他假装没有拿到那枚布拉什金币，但他承认有人向他出售，并说他可以得到它。如我告诉您的。然而您告诉我，金币已经回到您手里，事情就是这样。”

我等待着，心想她会告诉我金币如何拿回来的，但她只是端着酒杯，一脸阴沉地凝视着我。

“所以，我和莫宁斯塔先生商定一笔交易，为这枚金币付他一千美元——”

“你无权做这样的事情。”她叫了起来。

我点头表示同意。

“也许我只是跟他开个玩笑。”我说，“我知道我在跟自己开玩笑。不管怎样，在您电话中告诉过我之后，我想要跟他联系，告诉他这笔交易中止了。除了办公室的电话，电话簿中没有他家的电话。我就去了他的办公室。时间相当晚了。开电梯的人说他还在办公室。他仰面躺在地上，死了。他死于头部遭到重击和惊吓，这很显然。老人易遭不测。凶手也许并不想杀死他。我叫了急救中心，但没有留下我的名字。”

“你做得聪明。”她说。

“是吗？我只是为自己考虑，但我并不认为这么做是聪明的。我只是想善待别人，默多克夫人。我希望您能够理解。但几小时内有两人被杀，两具尸体都是我发现的。两个受害者都和——某种程度上——您的布拉什金币有关。”

“我不理解。另一个——那个小伙子也与此有关？”

“是的。我没有在电话中告诉过您吗？我想我告诉过您。”我皱起眉头，回想有没有告诉过她。我想起是告诉过她的。

她平静地说：“这有可能。我对你说的没有太注意。你瞧，金币已经拿回来了。你似乎有点醉了。”

“我没醉。我只是有点震惊，但我没醉。您听了这些倒很平静。”

“你要我怎么做？”

我深吸了口气。“我已经牵涉到一起凶杀案里，因为发现了尸体并报了警。我现在可能和另一件凶案有关系，因为我发现了尸体而没有报警。后者对我来说更严重。甚至事情发展到这个地步，今天中午之前，我得说出我客户的名字。”

“那是背信泄密。”她说，在我看来，她太沉得住气了。“你不会这么做，我肯定。”

“我希望您能把那该死的酒杯放一放，设法弄清楚目前的处境。”我对她厉声说。

她看来有些吃惊，把酒杯挪开——约四寸的距离。

“菲利普斯这个人，”我说，“有私人侦探的执照。我怎么那么凑巧发现他死了？因为他跟踪我，我就质问他，他请我去他的住处。当我到他那儿的时候他已经死了。这些情况警察都知道。他们甚至可能相信了。但他们不相信菲利普斯和我的关系只是巧合。他们认为菲利普斯和我之间有更深的关系，他们非要知道我在干什么，为谁干。清楚了吗？”

“你会有办法走出困境的。”她说，“当然，我意料这会再花我一点钱。”

我感到鼻子被捏住了似的。嘴里发干。呼吸不畅。我又深深地吸了一口气，再次向坐在我对面苇编躺椅上的那一大团肥肉诉说，而她看来就像一个拒绝贷款的银行行长那样镇定自如。

“我为您工作。”我说，“此刻，这个星期，今天。我希望下个星期能为别人工作。再下个星期又为另一个人工作。为此，我得和警察搞好关系。他们不必喜欢我，但他们得确信我没有欺骗他们。假设菲利普斯不知道布拉什金币的事，再假设他虽然知道，但他的死和金币没有关系。即使如此，我仍然得告诉警察我对他了解的情况。而他们得盘问他们想盘问的任何人。这些您难道不明白吗？”

“难道法律没有给你保护客户的权利？”她大声说，“如果没有这个权利，那人们雇侦探有什么用？”