16

克莉丝汀·克雷的档案整理得十分完整。亨利·哥特贝德是朗伊顿附近一家庄园的木工，娶了“村中首户”家的洗衣工。亨利在一次脱粒事故中去世了。一方面因为他的父亲和祖父都是这家庄园的仆人，另一方面因为他的妻子身体不够强健无法担任庄园的工作，于是庄园主人给了他的遗孀一小笔抚恤金。由于必须腾出朗伊顿的村舍，这个寡妇带着两个孩子去了诺丁汉，在那里他们更有希望找到工作。那时那个女孩十二岁，男孩十四岁。奇怪的是，从那之后，他们的相关资料就出奇地难以收集。可以说，只有微乎其微的官方记录。在乡下，事物变化缓慢，人们的乐趣有限，记忆持续长远。但是城市生活瞬息万变，一户人家在一个地方住了大概六个月之后搬走了，别人对此根本没有兴趣，甚至不知道他们曾经到过那里。

事实证明，《周日新闻剪影》报道的梅格·辛德勒是唯一能真正提供帮助的。她是一位肥胖粗嗓却心地善良的妇女。梅格要照顾一大家子小孩，刚伸手去打了一个孩子，又要伸手去安抚另一个孩子。她还在因为海伦·科珍斯的事愤懑不已，但是如果可以让她不去想海伦·科珍斯的事，她真的可以提供许多有用的信息。她记得他们一家不是因为他们有什么值得纪念的地方，而是因为那时她自己家就住在克莉丝家对面，而且她曾和克莉丝在同一家工厂工作，有时不免会一起回家。她对克莉丝·哥特贝德只有淡淡的好感。梅格当然不赞成她满脑子自命不凡的想法。在她看来，如果你必须在工厂工作谋生计，那你就在工厂工作谋生计，何故无事自扰？克莉丝不仅无事自扰，她还有个习惯，喜欢抖去做工时落在身上的灰尘，似乎那很脏似的，并且她总是戴着一顶帽子，那不是装模作样的多余东西嘛。克莉丝很爱她的母亲，但她母亲眼里只能看到赫伯特。如果世界上存在下流坯子这种东西的话，那非赫伯特莫属。赫伯特油滑谄媚、偷偷摸摸、贪小便宜、自以为是，就跟你星期天遇到的垃圾人渣一样。但哥特贝德太太却觉得他是个了不起的人，而他总是千方百计地为难克莉丝。克莉丝曾经跟母亲说让她去上舞蹈课——至于为什么要上舞蹈课，梅格无法理解，在她看来，只要看看别人是怎么跳的，知道大概方法，然后自己练习就够了——但是，赫伯特一听说这件事，马上全力反对。他说，他们拿不出钱——除非是赫伯特想要的东西，其他的他们一概拿不出钱——而且跳舞是轻浮的事，上帝不会赞同。赫伯特总是知道上帝想要什么。他不光阻止克莉丝学跳舞，还想方设法弄走她存下的钱。克莉丝原本希望她的母亲可以帮她填满剩下的空缺。赫伯特指出，他们的母亲身体不好，克莉丝为了自己的目的存钱是多么自私的行为。赫伯特总是说他们的母亲身体不好，终于哥特贝德太太真的身体不适，躺到了床上。赫伯特还会帮着吃掉克莉丝给母亲买回来的美食。他跟着母亲去斯凯格内斯转了四天，因为克莉丝不能离开工厂，而他又正好没有工作。事实上，赫伯特失业次数不计其数。

是的，梅格帮了不少忙。当然，她不知道这家人后来怎么样了。母亲葬礼的第二天，克莉丝离开了诺丁汉。因为房租付到那周的最后一天，赫伯特独自在那栋屋子里逗留了几天。梅格记得这件事是因为赫伯特在屋子里举办他所谓的“聚会”——他总是会举办他自己能发言的聚会——邻居不得不抱怨他们制造的噪声，似乎不加上他们聚会的噪声，这廉价公寓的吵闹声不够多似的！什么样的聚会？嗯，根据她的记忆，聚会开始时是政治演说，但是很快转为谈论宗教信仰。因为无论你对观众怎么胡说八道，只要你谈的是宗教信仰，他们就不会朝你扔东西。她个人认为，赫伯特根本不在乎自己讲的是什么，只要讲话者是他就可以了。她从来没见过比赫伯特更自以为是的人。

不，她不知道克莉丝去了哪里，也不知道赫伯特是否知道她的去向。因为知道赫伯特的为人，她认为克莉丝可能没有跟他道别就离开了，实际上，她没有跟任何人道别。梅格的弟弟西德尼——他现在身在澳大利亚——曾经喜欢过克莉丝，但是她没有给他任何回应。没有任何情人，克莉丝没有情人。她屡次三番在银幕上看到克莉丝汀·克雷，但是从来没有认出来那就是克莉丝·哥特贝德，很奇怪，不是吗？她变了很多，她真的变了很多。梅格听说好莱坞会使一个人发生翻天覆地的变化，也许正是因为这样。当然十七岁到三十岁是一段很漫长的岁月。看看这些年她自己变成什么样子，真该好好想一想了。

梅格发出洪亮的笑声，在侦探的审视下，扭动她庞大的身躯，递给侦探一杯浓茶和一碟什锦饼干。

侦探——也就是曾经协助抓获帝斯德尔未果的桑格，他也是克雷的影迷——想起，即使在城市里，有些社区也和乡下一样，乐趣有限，记忆悠长。于是，他最后来到特伦特郊区的一栋小房子里，那里住着施塔默斯女士和她的约克郡玩具狗和一部收音机。玩具狗和收音机都是退休时别人赠送给她的。在贝斯利公路小学教了三十年书之后，她绝不会有兴致自己买那两样东西。学校曾是她的生命，而现在依旧萦绕身旁。她清楚地记得克莉丝·哥特贝德。桑格先生想知道她什么呢？不是叫先生？侦探？噢，天哪！她希望没有什么严重的事情。时间过去很久了，她当然和克莉丝没有联系了。一个老师班上有六十个学生之多，是不可能和每个学生保持联络的。但是克莉丝是一个特别有前途的孩子，是前程璀璨的。

桑格问她，是否知道那个特别有前途的孩子是克莉丝汀·克雷？

“克莉丝汀·克雷？你是说那个电影演员？天哪！天哪！”

桑格原本觉得她的表情不够夸张，但是后来他看到她的小眼睛突然睁大，眼睛里闪着泪花。她取下夹鼻眼镜，用一方叠得整整齐齐的手帕擦拭泪水。

“这么出名？”她喃喃地说，“可怜的孩子，可怜的孩子。”

桑格提醒她克莉丝汀近来在报纸上如此出名的原因。但似乎相比这个女人凄惨的命运，施塔默斯女士更关心这个她所知道的孩子的成就。

“她很有抱负，你知道嘛。”施塔默斯说，“所以我才对她记忆深刻。她不像其他学生一样，着急离开学校去赚钱。你知道的，桑格先生，大多数小学生都是这样：赚了一周的工钱放在口袋里，便有了本钱可以离开拥挤的家庭。但是克莉丝汀想要上中学。事实上她也得到了奖学金——也就是他们所说的免费学额。但是她的家人还是觉得负担不起，她跑来找我哭诉。那是唯一一次我看到她哭。她不是一个情绪化的孩子。我叫她的母亲来见我。她的母亲和善有余，但是缺乏刚烈的性格，我说服不了她。软弱的人往往会很固执。我没有说服她的母亲，这是我心中多年的遗憾。我能强烈地感觉到这个孩子的抱负。我曾经也这么有抱负，但是后来不——不得不把我的理想抛在一旁。我理解克莉丝汀的心情。她离开学校之后，我和她失去了联系。我记得，她去工厂工作了。他们家需要钱，她有一个游手好闲的哥哥，那是个非常冷漠的家伙。她母亲的抚恤金非常少。不过她终究还是事业有成了。可怜的孩子，可怜的孩子！”