第一部 第一章
安·普伦蒂斯站在维多利亚车站月台上挥手。
火车接连弹动数下，然后缓缓驶离，莎拉的黑发便消失不见了。安·普伦蒂斯转身慢慢离开月台，朝出口走去。
她心中五味杂陈，体验到送别亲人的滋味。
心爱的莎拉……她一定会非常思念。虽然仅有短短三周，但公寓里会变得空空荡荡，只剩她和伊迪斯两个百无聊赖的中年妇女……
开朗活泼、凡事乐观的莎拉，还是个长不大的黑发宝宝……
真糟糕！她怎么能这么想！莎拉其实常令人气得七窍生烟，这孩子——还有其他同龄的女孩——就是不把父母放在眼里。“少大惊小怪了，妈。”她们老爱呛说。
她们自然是衣来伸手饭来张口，你得帮她们送洗衣服、领衣服，通常还得帮她们付账单、打紧急电话（你能不能帮忙打个电话给卡罗尔，这很简单，妈妈）、清理从不间断随手乱放的杂物（亲爱的，我本来真的要清理，可是我赶时间）。
“以前我小时候呀……”安想着。
思绪飘回从前。安来自传统保守的家庭，母亲生她时已年过四十，父亲年纪更大，比母亲长十五六岁，家里按父亲的意思管理。
爸妈都摆明了不溺爱小孩，但亲子感情很好。
“我亲爱的女儿。”“爸爸的心肝宝贝！”“有什么我能帮你拿的吗？亲爱的母亲？”
整理家务、跑腿、记账、寄发邀请及社交信函，这些安都得责无旁贷地参与。女儿得侍奉父母，而非反其道而行。
安经过书报摊时，突然自问：“究竟哪种方式最好？”
这问题竟然不易回答。
安浏览摊上的书报杂志，想找份打发今晚的读物，结果决定不买也无所谓，反正这只是一种习惯罢了；就像流行语一样，有段时期大家时兴说“很棒”，后来变成“正点”，然后又成了“超赞”，再来是“帅呆了”，另外还有“××控”等等之类的。
不管是子女侍奉父母，或父母为子女辛劳——亲子间的紧密关系并不因此有所差别，安相信她和莎拉有着深厚笃实的爱。她和自己的母亲呢？现在回想，安觉得母亲慈爱的外表下，其实偶有淡淡的疏离。
她自顾自地笑着，买了一本几年前读过、企鹅出版社的好书。这书现在读来或许有些伤感，但无所谓，反正莎拉不在家……
安心想：“我会想她……我一定会想她的，但家里会变得非常宁静……”
她接着又想：“伊迪斯也可以好好休息了，她讨厌老被打断计划、用餐时间改来改去的。”
莎拉和她的朋友总是来去匆匆，打电话来改时间。“亲爱的老妈，我们能早点开饭吗？我们想去看电影。”“妈，是你吗？我打电话是想告诉你，我没法回来吃午饭了。”
已服务二十多年的忠仆伊迪斯工作量因此暴增三倍；对她来说，作息时间不断被扰乱，实在非常恼人。
莎拉就说，伊迪斯经常变脸。
即使如此，莎拉仍然随时差得动伊迪斯；伊迪斯嘴上虽然会发牢骚，但还是非常疼爱莎拉。
现在仅剩她跟伊迪斯了，家里将非常安宁……寂静无声。安忍不住打了个寒战，心想：“如今只剩一片死寂……”静静地步向晚年，直至老死，再也没什么可期待了。
“但我究竟想要什么？”她自问，“我已拥有一切，与帕特里克有过幸福的婚姻，有个孩子，此生已无缺憾，如今……都过去了。现在莎拉将接续我的日子，结婚、生子，而我则要晋级当外婆了。”
安自顾自地笑起来，她会喜欢当外婆的。安想象着，莎拉会生几个可爱活泼的孩子：跟莎拉一样有着黑色乱发的调皮男孩、胖嘟嘟的小女孩；她会为孩子们念书、讲故事……
想到未来，安笑了。但刚才的寒意犹在。帕特里克若还活着该有多好，往日的愁绪再次袭来，那已是好久前的事了，当时莎拉仅三岁。时日久远，伤痛早已疗愈，安忆及帕特里克时，已不再心痛难耐。她所深爱的那个年轻、性急的丈夫，此时已离她好远，就像如烟的往事。
但今天愁绪卷土重来，假如帕特里克还健在，莎拉即使离开——无论是去瑞士滑雪，或嫁人离家——她和帕特里克仍能相守偕老，分享生活的点滴起伏，她也不会那么孤单了……
安·普伦蒂斯走进车站中庭的人群里，心想：“那些红巴士看起来好恐怖——像怪兽似的排队等着吃人。”它们似乎拥有自己的生命，说不定还会与制造它们的人类为敌。
这里如此忙碌拥挤，人群行色匆促，或高声谈笑，或大声抱怨，或聚首，或别离。
安突然再次受到孤寂的冲击。
她心想：“其实莎拉是该离家了。我对她太过依赖，也害她对我依恋过头。我不该那样，不该绑住年轻人、阻碍他们追求自己的生活。那样太不该，真的太不应该了……”
她必须退居幕后，鼓励莎拉自己去决策筹划、交自己的朋友了。
安又笑了，因为莎拉根本不需鼓励；她朋友成群，计划一个接着一个，自信满满地东奔西忙，乐在其中。莎拉很爱母亲，但毕竟两人年龄有落差，无法跟她腻黏在一起。
莎拉觉得四十一岁挺老了，但不服输的安还不愿自称中年。不是故意不认老；安几乎不化妆，衣着带了丝村姑进城的土气——整洁的外套、裙子，和小串的珍珠项链。
安叹口气。
“我干嘛胡思乱想。”她大声自言自语道，“大概是因为送莎拉离家的关系吧。”
法国人是怎么说的？道别等于死去一点点[1]。……
说得真贴切。莎拉被呼啸的火车带走的那一刻，对做母亲的而言，有如生离死别。“但莎拉应该不会这么想吧。”安心想，“距离真是奇妙的东西，两地相隔……”
莎拉过着一种生活；而她——安——过着另一种生活，属于自己的生活。
淡淡的喜悦取代了先前的忧虑，现在她可以自行选择何时起床、做什么事了；她可以安排自己的时间，早早端着餐盘窝到床上，或去看戏看电影，或者搭火车到乡间闲逛，穿越稀疏的树林，看错综散布于枝头间的蓝天……
她当然能随时做这些事，但两人同住，往往会有一人主导生活的模式，安很乐于从旁辅助东奔西忙的莎拉。
为人母真的非常有意思，就像自己又活一遍，但免却了青春的烦恼青涩，因为你已晓得事态的轻重，懂得一笑置之了。
“可是，妈，”莎拉会很紧张地说，“这件事真的很严重，你怎么还笑得出来，纳迪娅觉得她都快完蛋了！”