第一部 第一章（第2/3页）
四十一岁的人，知道人的未来很少会完蛋，因为生命比想象的更富弹性与韧度。
战争期间，安随救护车工作时，第一次了解到生活中的小事情何等重要。小小的羡慕、嫉妒、快乐，头颈的皮肤发炎、包在鞋子里的冻疮，这些林林总总的小事，都比可能随时丧命来得更迫切而重要。死亡应该是严肃重大的议题，但实际上你会很快适应它，反倒是那些小事令人难以忽略。或许正因为死亡随时可能降临，时间格外短促，所以才愈去在乎那些小事吧。安还见识到人性的复杂，了解到难以用“非黑即白”的方式评价人类，那是年轻血气方刚时的做法。安就曾经目睹有人发挥大无畏的精神拯救一位受害者，接着却弯身窃取受害者身上的财物。
人其实非常矛盾。
安犹疑地站在街边，计程车尖锐的喇叭声将她从思绪中拉回现实，现在她该做什么？
她今早都在张罗送莎拉去瑞士的事，晚上打算出门跟詹姆斯·格兰特吃饭。亲爱的詹姆斯十分温柔体贴，“莎拉走后你一定会觉得无聊，出门小小庆祝一下吧。”詹姆斯真的好贴心，莎拉总笑称詹姆斯是“妈妈的模范男友”。詹姆斯非常可爱，但有时滔滔不绝说起又臭又长的故事时，真会让人听到走神。詹姆斯真的很爱“想当年”，不过对认识了二十五年的老友，她至少得耐心听他说话吧。
安看看表，也许去陆海百货公司走一趟吧，伊迪斯一直想增添些厨房用品。这个决定暂时帮她解决眼下的问题，然而在浏览锅具和询问价格时（现在变得好贵！），安还是一直感受到心中的惶恐。
最后，她冲动地走进电话亭，拨了号码。
“请问劳拉·惠兹特堡女爵在吗？”
“请问您是？”
“普伦蒂斯太太。”
“请稍等，普伦蒂斯太太。”
安静片刻后，传来一句洪亮的低沉声音：“安吗？”
“噢，劳拉，我知道这时候不该打电话给你，可是我刚送莎拉走，如果你今天很忙……”
对方干脆地说：“你过来跟我一起吃午饭吧，吃裸麦面包和脱脂牛奶好吗？”
“什么都可以，你真好。”
“那么一点十五分见，等你哦。”
安来到了哈利街，等付过计程车费、按响门铃时，只差一分钟就一点十五分了。
干练的哈克尼斯开门微笑欢迎道：“请直接上楼，普伦蒂斯太太，劳拉女爵大概再几分钟就好了。”
安轻奔上楼，原本屋中的餐厅已改成接待室，顶层则改为舒适的居住空间。客厅有张吃饭用的小桌，房间本身颇具阳刚气，不像女性用的。凹陷的大椅子，书籍多得满出了书架，堆叠在椅子上，还有精致鲜艳的天鹅绒窗帘。
安并未等太久，劳拉女爵的声音像盛奏凯旋的低音乐器般先行传到楼上，她踏入房中，热情地吻着客人。
劳拉·惠兹特堡女爵是位六十开外的妇人，浑身散发明星般的贵族气质，洪亮的声音、雄伟的胸部、浓密堆高的铁灰色头发和鹰钩鼻，让她整个人非常抢眼。
“很高兴见到你，亲爱的孩子，”她说，“你看起来好漂亮，安，你为自己买紫罗兰了呀？真有眼光，紫罗兰跟你最搭了。”
“枯萎的紫罗兰吗？真是的，劳拉。”
“很有秋的味道，叶子遮住就看不见了。”
“这不像你会说的话，劳拉，你一向快人快语！”
“快人快语有它的好处，不过有时蛮难的。咱们快吃吧，巴西特呢？啊，在那儿。这份鲽鱼是给你的，安，还有一杯德国白酒。”
“噢，劳拉，你不必这么费事的，脱脂牛奶跟裸麦面包对我来说就很好了。”
“脱脂牛奶只够我喝而已，来吧，坐。莎拉要去瑞士多久？”
“三个星期。”
“很好啊。”
瘦骨嶙峋的巴西特离开房间了，女爵开心地啜饮脱脂牛奶，并开门见山地表示：“你会很想念她，不过我想你来这儿并不是要告诉我这件事。说吧，安，咱们时间有限。我知道你喜欢我，但这么急着打电话找我，通常是为了听听本人的高见吧。”
“我觉得好愧疚。”安歉然道。
“别胡说，亲爱的，其实这对我是一种赞誉。”
安连忙说道：“噢，劳拉，我真傻，真的！可是我觉得好惶恐，在维多利亚车站看到那么多巴士时，我觉得……觉得孤单得要命！”
“我懂。”
“不单是莎拉离开、我会想念她而已，还有别的……”
劳拉·惠兹特堡点点头，用精锐的眼神冷静地凝视安。
安缓缓说道：“因为到头来，人终究还是孤单一个，真的……”
“啊，你终于发现人迟早会变成孤单一人了？奇怪的是，大家都觉得很震惊。你多大了，安？四十一吗？在这年纪觉悟最适合了，太老发现的话打击太大，太年轻时则得鼓起很大的勇气才能面对。”
“你曾真正感到过孤独吗，劳拉？”安好奇地问。
“噢，有啊，我二十六岁时，在一次温馨感人的家庭聚会中意识到的；我吓坏了，但只能接受。不要否认事实，你得接受一点：世上只有一人能陪我们由生至死，那就是自己。好好与自己相处，学习与自己共存，这就是答案所在。这不是件容易的事。”
安叹口气。
“生命似乎变得漫无目标了，我是跟你说实话，劳拉，往后的岁月不知该拿什么填补。噢，我想我真是个愚蠢无用的女人……”
“好了，冷静点，你在战时做得那么出色，莎拉被你调教得既有教养又乐观，这下你可以清闲地享受自己的日子了，有什么好不满的？老实说，你若跑到我的咨询室，一定会被我赶出去，半毛钱都不收——我可是很爱钱的老太婆。”
“亲爱的劳拉，你真会安慰人，我想我是太在乎莎拉了。”
“又在胡说了！”
“我一直很害怕变成那种事事掌控，结果反而害了孩子的霸占型母亲。”
劳拉·惠兹特堡冷冷地表示：“最近很流行讨论霸占型母亲，害得某些女人不敢轻易对子女表露感情。”
“但占为己有的确很糟糕！”
“当然糟糕，我每天都会碰到这种案例。母亲把儿子系在身边，父亲独占他们的女儿，但不是只有父母会这样，安，我曾在房里养了一窝鸟，等小鸟羽翼稍丰该离巢时，有只小鸟死赖着不走，想继续留在巢中被喂养，拒绝面对落巢的风险。母鸟气坏了，一遍遍地从巢缘往下飞，为小鸟示范，还对小鸟吱吱叫着拍动翅膀。最后母鸟不再喂食了，它叼着食物，待在房间另一头呼唤小鸟。也有像这样不想长大、不愿面对成人世界艰辛的孩子，那与教养无关，是孩子 本身的问题。”