第五章 母女（第4/5页）
“奶奶是我的托管人。她说：‘房地产是一项好投资，买下来。’
“那位贵格教派老太太非常贴心，她说：‘吾将念尔，吾爱，在此幸福快乐。汝与汝夫暨汝子女……’简直就像是个祝福。”
真像她母亲：当机立断。
西莉亚说：“我是在这儿出生的？”
“对。”
“噢！妈，千万不要卖掉它。”
米丽娅姆叹息了。
“我不知道我是否明智……但你这么爱它……说不定，它会成为你永远可以回来的地方。”
◆
洛蒂表姐来小住，如今她已结婚了，在伦敦有一栋自己的房子，但她需要换换乡间空气，米丽娅姆如是说。
洛蒂表姐显然身体不好，躺在床上，人非常不舒服。
她隐约提及某些吃的东西会让她恶心。
“可是她现在应该好些了。”西莉亚热心地说，因为一个星期过去了，洛蒂表姐还是不舒服。
当你“感觉恶心”的时候，就得喝蓖麻油并躺在床上，第二天或第三天就会好多了。
米丽娅姆一脸好笑表情看着西莉亚，是一种半内疚、半微笑的神情。
“宝贝，我想我最好还是告诉你吧，洛蒂表姐感觉恶心想吐，是因为她要生孩子了。”
西莉亚这辈子没这么吃惊过。自从和玛格丽特·普里斯特曼争论过之后，她再也不曾想过小宝宝是从哪里来的事。
她迫不及待提出了问题。
“可是为什么这会让人恶心想吐呢？小宝宝什么时候来？明天吗？”
她母亲笑了。
“哦，不，要等到秋天。”
她又告诉了西莉亚一些事：要多久小宝宝才会来到，以及一些关于过程的事。对西莉亚来说，这简直是最令人吃惊的事，真可说是她这辈子前所未闻、最惊人的。
“不过千万别在洛蒂表姐面前谈这些事。因为，小女生是不该知道这些事情的。”
第二天，西莉亚兴奋万分地跑去找母亲。
“妈妈，妈妈，我做了个最令人兴奋的梦。我梦见奶奶要生孩子了。你想这会不会变成真的？我们要不要写信去问问她？”
见到母亲哈哈大笑起来时，西莉亚很吃惊。
“梦有时的确会变成真的，”西莉亚很不以为然地说，“《圣经》上就是这样说的。”
◆
对于洛蒂表姐要生小宝宝所感到的兴奋，只维持了一个星期。西莉亚还是暗中希望小宝宝现在就来，而不是秋天才来。毕竟，妈妈可能弄错了。
洛蒂表姐回伦敦去了，西莉亚也忘了这件事。到了秋天，她住在奶奶家的时候，老萨拉突然从屋里走到花园中，对她说：“你洛蒂表姐生了个小男孩，这可不是很好吗？”西莉亚听了感到很意外。
西莉亚冲回屋里，奶奶正坐着，手里拿着封电报，在跟她的挚友麦金托什太太聊天。
“奶奶，奶奶，”西莉亚叫着说，“洛蒂表姐真的生了个宝宝吗？有多大？”
奶奶想定之后心一横，用毛线织针（最大的那支）比了比婴儿的大小，因为她正在织睡袜。
“就只有那么长吗？”这真是难以置信。
“我妹妹简出生时，小到能放在肥皂盒里。”奶奶说。
“奶奶，放在肥皂盒里？”
“大家都没想到她活得成。”奶奶津津有味地说，一面又低声对麦金托什太太补了一句，“活了五个月。”
西莉亚坐在那里，极力在脑海中勾勒出小到那种程度的婴儿。
“什么样的肥皂？”没多久她又问，但是奶奶没回答，她正忙着低声跟麦金托什太太说悄悄话。
“你瞧，医生们对于夏洛特的意见不一。由得她自然生产，这是专科医生说的。四十八小时……脐带，其实已经缠着脖子了……”她的声音愈来愈小，瞄了西莉亚一眼后就住口了。
奶奶说话的样子真妙，感觉好像说的内容颇刺激似的……她看你的神情也很妙，就好像要是她愿意的话，她可以告诉你各种事情。
◆
西莉亚到了十五岁时，又变得很信教了。这回是不同的宗教，很高层的教会。她还行了坚信礼，而且也听了伦敦主教的讲道，马上就对主教产生了浪漫情怀。她房间壁炉上放了一张主教肖像的明信片，每次看报纸都热切搜索着提到主教的片段。她编很长的故事，故事里的她在伦敦东区教区服侍、家访病患，终于有一天，主教留意到她，最后他们终成眷属，住在富勒姆区主教宅邸里。另一个相反版本的故事里，她则成了修女——因为她发现，原来有的修女并非属于罗马天主教会——过着非常圣洁的生活，而且还看得到异象。
坚信礼之后，她阅读很多各种不同的小书，每个星期天都很早去教堂做清早礼拜。由于母亲不肯跟她同去，她感到很心痛。米丽娅姆只有在圣灵降临节那天才去教堂，这天对她来说，是基督教会的重大节日。
“神的圣灵，”她说，“想想看，西莉亚，这是神的大神奇、玄秘和美。祈祷书忌讳谈它，神职人员几乎绝口不提。他们害怕谈，因为他们也不确定圣灵是什么。”
米丽娅姆崇拜圣灵，这点使得西莉亚颇感别扭。米丽娅姆不太喜欢教堂。她说，有些教堂圣灵比别的教堂多，视乎去那里敬拜的人而定，她这么说。
西莉亚是坚定严格的正统教徒，对此很感苦恼，她不喜欢母亲这么不正统。米丽娅姆有些颇神奇之处，她能见到异象，可以看到肉眼不见的东西。她还能看穿你在想什么，这两个特点都很令人不安。
西莉亚想成为伦敦主教夫人的愿景逐渐淡去，反而愈来愈想做修女。
后来她觉得，也许最好先向母亲透露，她很怕母亲会不高兴。哪知米丽娅姆非常平静地接受了这消息。
“哦，知道了，亲爱的。”
“妈，你不介意吗？”
“不介意，亲爱的。要是等到你满二十一岁的时候，你还想要做修女的话，你当然应该去……”
说不定，西莉亚心想，她会成为罗马天主教徒，因为天主教修女多少比较真实。
米丽娅姆说，她认为罗马天主教是很好的宗教。
“你父亲和我一度差点成了天主教徒。差一点点。”她突然微笑说，“我差点就把他拉去入教了。你父亲是个好男人，单纯得跟个小孩似的，很乐于信他所信仰的宗教。反倒是我，总是去找别的宗教，然后又催他去信教。我认为信什么教是很重要的。”
西莉亚心想：当然重要啦！但她没说出口，因为要是她说的话，母亲就会开始大谈圣灵，而西莉亚对圣灵却退避三舍。那些小书都没怎么提到圣灵。她一心想着，到时候她会做修女，在修道院斗室里祈祷……