第63章 贝利的兀鹰（第2/6页）

①NewHampshire，又译为新罕布夏州，是美国新英格兰区域的一个州。绰号“花岗岩州”，因为本州盛产花岗岩，另外也是因为这个州比较坚守传统观念。政府非常节俭。

我沿着山路向上，暗自高兴，因为伯尔尼斯为我挑选了一匹温柔的母马。虽然心里还是有点儿紧张，不过我努力在安娜贝尔面前表现得无所畏惧。

“你经常在这条路上骑吗？”我看到山路转宽，便加速与她们并行。

“只要有时间，我几乎每天都来。”伯尔尼斯回答道。因为天冷，她的呼吸迅速地化作空气里的白雾，和马儿喷出的鼻息一样。

“有时候会取道墓地，不过一般是这条路。”

突然，一道阴影掠过我们前方的路，我抬头朝天上望去，只见一只大鸟挥舞着翅膀朝我们俯冲过来。“那是什么鸟？”我惊异于那鸟的巨大体形，问道，“是秃鹫吗？它的翼展都有六英尺了！”

“看上去像兀鹰，”安娜贝尔眯着眼睛，避开刺眼的阳光，追逐那鸟儿飞行的轨迹，“不过兀鹰一般生活在更南部的地方。”

“我们这里偶尔能看到这种鸟，”伯尔尼斯告诉我们，“不过一般没那么大块头。这一只差不多称得上贝利的兀鹰了。”

“贝利的兀鹰是什么？贝利是谁？”

伯尔尼斯笑道：“兀鹰这样的大型鸟具有捕食活物的习性，一旦兀鹰饿了并且发现猎物体形足够小，它们就会发起攻击。据我们的主管马特·格林翠说，他以前在西部的某个农场工作时，偶尔见过这种鸟，有一天一只超级大的兀鹰俯冲下来，抓走了一只叫贝利的小狗。牧牛人对兀鹰开了一枪，它便丢下猎物逃命去了。贝利安然无恙，不过后来每次看到兀鹰在头顶盘旋，它都会吠个不停。于是人们就管那些个头大的兀鹰叫贝利的J亡鹰啦。”

“兀鹰真的这么有攻击性？”我问道。

爬坡的路在尽头分为两条岔道，女人们拉住了马。安娜贝尔回答了我的问题：“有人说克里米亚战争①时，在那次白寻死路的轻骑兵冲锋后，战场上堆了厚厚一层兀鹰的尸体，原因是步兵们必须守护在伤者周围，防止兀鹰袭击。”

①克里米亚战争(CrimeanWar)，又名“克里木战争”，这是在1853年10月20日因争夺巴尔干半岛的控制权而在欧洲爆发的一场战争，土耳其、英国、法国、撒丁王国等先后向俄国宣战，战争一直持续到1856年，以俄国的失败而告终。克里米亚战争中，有一次被后世津津乐道的愚蠢冲锋。1855年10月25日，英军轻骑兵旅长卡迪根子爵奉联军总司令拉格伦之命“快速前进”，以防止敌人夺走大炮，而轻骑兵旅面对的是俄军的火炮。卡迪根则全然不知，他率部直接冲向敌军炮口。673名冲下1．6公里长峡谷的官兵中，只有不到200人生还。

伯尔尼斯没有选择那条通往墓地的路，而是带我们沿着一面石墙继续向上爬行了一小段。我们来到了一个能够俯瞰整个马场的地点。“真是好风景，”我由衷地说，“多谢你带路。”

“希望你们常来。”伯尔尼斯对我们说，然后我们开始向山下行去。

回到马场，她给我们引见了马场的主管马特·格林翠。他同我们握手后问：“你们看到那只盘旋的大鸟了吧？”

“我知道，”伯尔尼斯说，“贝利的兀鹰呗。”

“那家伙，足以抓起一只鸡或者一个小孩子。”他说话的时候，露出开朗的笑容。他和我年龄相仿，不过比我瘦，沧桑的脸部皮肤分明在说，他的主要时间都是在户外度过的。

“别扯淡了，马特！给，把我们的马牵回去。”

我们回到房间，发现伯尔尼斯的哥哥杰克仍然在听收音机，同时在研究一份南太平洋的地图：“日本人占领曼谷了。整个西太平洋都被他们扫荡了一遍！”

“你要被征召了吗？”

“看上去是的。”

我有点同情他。四十五岁的我已经超出了征兵的年龄限制，而且很多医生也不在征召范围内。可是杰克·罗森今年才三十出头。“如果真是那样，就只有我和马特来打理这个地方了，”伯尔尼斯想了想说，“他们该不会也把你给拉去打仗吧，马特？”

格林翠呵呵一笑：“除非情况变得特别糟糕，你瞧我都四十三岁了。”

杰克关了收音机：“我实在受不了了。他们现在开始担心日本人攻击我们的西海岸了！”他忽然想起了一件事，忙说，“对了，你出去的时候达尔西摩牧师打电话过来，伯恩①。他一会儿要过来和我们谈些关于墓地的事。”

①Bern，伯尔尼斯的昵称。

达尔西摩是一名本地牧师，和我一样，他也是墓地受托管理员。同时，他还是斯普林·格伦墓地的历史学家，我记得清清楚楚，在一次管理员会议上，他竟然读起了报纸，那是一则关于一八七六年墓地首次对公众开放时的描述，我们当中有人觉得无聊透顶，也有人听得兴高采烈。他朗读公告的那天天空下着雨，人们在镇长头顶撑起了雨伞。

我猜不透他来罗森家里拜访的目的，不过我们接下来很快就知道了。大约二十分钟后，我和安娜贝尔正打算离开时，他开着那辆招摇的红色斯蒂贝克轿车①来了。亨利·达尔西摩体格高大健硕，声若洪钟，往教堂的讲坛上一站，真是不怒自威。走到近前，你才能发现他的灰发和变得越来越厚的眼镜片，尽管如此，他走起路来仍矫健如年轻人。

①Studebaker，斯蒂贝克曾经是美国豪华汽车品牌，于1963年消亡。至今留存数量不多。为老爷车爱好者趋之若鹜的经典品牌。

“山姆，”他与我握手致意，“真没想到会在这里碰到你，还以为你去度蜜月了呢。”说着他冲安娜贝尔点了点头。

“因为战争，我们推迟了蜜月。也许我们会找个假日草草了事。墓地有什么事吗？”

伯尔尼斯端了一张椅子过来，他泰然入座，毫不费力地加入了壁炉前的谈话圈：“要是知道你还在镇上，我早就给你打电话了，山姆。是有关摩尔将军墓的事，他们再次开始讨论处置遗体的方案，说是要把遗体移到州府，象征一种更加永久性的纪念。”

“我们不是一年前就通过这提案了？”摩尔是一名联邦政府的将军，卒于葛底斯堡②，很久以前就被安葬在北山镇的一个墓地了。斯普林-格伦墓地一八七六年开张后，他的遗体被移至此地。他好歹也是本州的英雄人物，因此当州长提出遗体搬迁的要求时，没有人感到十分惊讶。管理委员会通过了这个提案，然后不出所料，快一年了都没有听到进一步的消息。