第64章 中断的降灵会
尽管出现了诸如轰炸东京的杜利特尔行动①以及英国皇家空军(RAF)针对德国诸城的轰炸②等士气大振的新闻，但一九四二年的起初几个月，战争仍然深陷苦难局面(一如往常，山姆·霍桑医生与他的同伴们宾主落座，各自小杯斟饮，他向众人报告了上述事实)。日本占领了菲律宾、香港以及荷属东印度群岛③大部。北非方面，隆美尔的坦克军团看上去正一路所向披靡。
①1942年4月18日，作为对日军偷袭珍珠港的报复，美国袭击东京等日本城市，这标志着美国正式加入第二次世界大战战局。
②1942年2月，英国内阁改变政策，接受当时英国政府科技首席顾问林德曼教授的提议，他提出通过区域空袭德国的主要城市使他们逐渐失去劳动力的观点，这一决定对德国各个城市今后的命运产生了深远影响。
③荷兰的殖民地，从荷兰东印度公司控制的1799年开始，到拿破仑一世战争结束。在第二次世界大战期间，除荷属新几内亚南部的一部分外，荷属东印度被日本占领，1949年作为印度尼西亚独立。
我和安娜贝尔婚后的前六个月，北山镇是如此的平静，战争和种种纷扰都似乎遥不可及。五月中旬，汽油配给制度①开始在十七个州实施，而且毫无疑问，也将迅速推广到剩余的其他各州。自从去年十二月我们的伴娘不幸殒命之后，北山镇的犯罪率就一直在下降。对于社会秩序的改善，蓝思警长自有他的一套理论，他把这归功于镇上的小地痞们纷纷报名或应征入伍。其中一些人是在得知一名北山镇民在珍珠港事件中失踪后报名入伍的。
①第二次世界大战时。由于战争的需要，汽油短缺的现象频频出现，许多国家存在石油定量供应，美国也在1942年实行了汽油定量配给制。
失踪的男子名叫罗纳德·黑尔，他生前是一名海员，在那艘命运悲惨的亚利桑那战舰上服役。尽管偷袭令全国上下一片震怒，但受打击最大的还要属死者的家乡与亲人，例如北山镇和罗纳德·黑尔的家庭。罗纳德的母亲凯特是我的一位病人，听到这个消息的她犹如五雷轰顶。六月初，她来我诊所做例行身体检查，这是她在爱子殉国的消息确认属实后，第一次上门。
“这段时间想必很难熬，凯特，”我对她说，“你的睡眠好吗？”
“不怎么样，山姆医生。我一秒钟也停止不了对他的思念，思绪也随着那艘被他认为是安全港的战舰越沉越深。”
“我可以给你开一些有助于睡眠的药，不过接下来还得靠你自己。亚瑟对这个消息反应如何？”亚瑟·黑尔并不是我的病人，但我在镇议会与他相识，他在那里工作了好几年。
“目前是比我强，但刚开始也很不好受。年初的时候，他一听到这个消息就离家出走了好些天。我们的孩子是在四月中旬被确认阵亡的，五月一日正式的伤亡名单发布，这让亚瑟重历了一番痛苦。我猜他不在家的那阵子，准是借酒浇愁去了，可他从来都不承认。”我为她量了血压，结果比正常值高，我提供了一些常见的医嘱给她。不过我看得出来，她的心思并不在诊所。
“我能和你谈一些别的事情吗，山姆医生？”
“随便什么都可以，这正是我乐于效劳之处。”我估计可能会听到某些关于性的私密问题，这在我的行医经历中并不常见。但她告诉我的却是另外一回事。
“我去波土顿见了一个灵媒。”
“啥？”此时我的脸上肯定写满了问号。
“几周前，波士顿有个女人和我联系，她号称自己能和死人交流。我——我真的相信她也许能联系上罗纳德。”
“凯特，”我直截了当地说，“你不应该相信这些东西。灵媒之类的家伙都是骗人钱财的无耻之徒。”
“我知道。我和亚瑟说自己的想法时，他也是这么跟我说的。
我不敢告诉他我已经参加了两次这个女人主持的课程了。”
“她叫什么名字？”我问。
“珊德拉·格利姆，是不是真名我不知道，她是这么称呼自己的——珊德拉·格利姆，揭开亡灵的面纱。她年近五十，和我差不多大，看起来她已经取得了一些成果。”
“什么成果？”我怀着强烈的怀疑问道。
“她联系上一个阴间的印度向导，那人说能把罗纳德带来和我说话。”
“所以你就义无反顾地给她钱了？”
“当然。为了能再次听到我孩子的声音，我付了一大笔钱。”
“你丈夫对此事一无所知吗？”
她深深吸了一口气：“我还没告诉他，这确实是我不对。珊德拉-格利姆觉得有必要在我们家举行一个小型降灵会，只有我和我丈夫两人参加。她说，这样的氛围对罗纳德而言是最合适的。”
我摇了摇头，有点儿怒其不争，但更多的是哀其不幸。
“凯特，你根本不知道自己在干什么。这女人是个骗子，她只不过施展了一些雕虫小技。”
“你凭什么这么说？你连见都没见过她。”
“我知道这些所谓灵媒的惯用伎俩。”
“她进入催眠状态的时候，我能在她头上看到光环。”
“那是涂了磷化物的薄纱。”
“还有，就算我抓着她的双手，代表我儿子的一小片贝壳也会自己出现在桌上。”
“房间想必是一片漆黑吧？”
“几乎看不见，”她承认，“不过屋子里有很微弱的光线，因此我知道周围没有其他人。”
“她事先将贝壳藏在嘴里，甚至还有可能藏在胃里，再以反刍的方式吐出来。有些灵媒很擅长这种把戏。”
凯特·黑尔沉思片刻，脸上又燃出希望的光芒：“这件事我一定得做。万一她真有本事，我不能错过这个机会。”
“不如这样，山姆医生，既然你对这种事非常在行，干脆也一起来参加这个降灵会，好吗？如果你当场证明她不是骗子，那我的丈夫也许会相信与死人谈话这件事是真的。”
我摇摇头。
“我不能答应你这个要求，凯特。这已经不是一个医生该做的事了。”
她勉强地叹了一口气。
“好吧，还是很感谢你听我说这些。”
我妻子安娜贝尔是北山镇唯一的兽医，于是她的诊所就成了大大小小各种动物的“诺亚方舟”。那天下午，我接到—个来自“方舟”附近的农场电话，出诊结束后，我踏上了回家的路，并在她的诊所停下来，她正在为一只猫咪摘除脚掌上的刺，小家伙痛得快不行了。
“你就像当年的安德鲁克里斯①。”我调侃道。
①Androdes，古罗马有一个神话，安德鲁克里斯是提庇留和加利古拉时代的一个来自非洲的奴隶。为了躲开残酷的奴隶主，他躲进了一个笼子。但是，在笼子里他碰到了一只因为大刺扎进了脚掌而感到痛苦万分的狮子。安德鲁克里斯帮狮子拔掉了大刺，并照顾它。后来，安德鲁克里斯被奴隶主抓到并丢进大型斗兽场面对一只狮子。幸运的是，安德鲁克里斯面对着的是他的狮子老朋友。狮子不但没有吃他，还当着所有罗马人的面亲吻他。安德鲁克里斯和狮子都获得了自由。