31 未完成的画布之谜（第2/5页）

他就站在特希的小画室里。画室俯瞰着花木繁盛的后花园。被害人瘫在椅子上，面对画架，显然死前正在作画。她脖子上缠着一条长长的、沾满颜料的布。现场有打斗过的痕迹——翻倒的花瓶，里面还插着花。死者一只手上指甲破了——不过，死亡似乎来得很迅速。

“怎么回事？”我问道。

“特希总喜欢在这儿画画。”警长指着画架说道。画架上放着完成一半的水彩画，画上是插瓶菊花。“克林特十一点前离开她。当时，清洁工巴布科克夫人刚到。巴布科克夫人一直在客厅里忙活。画室门关着。清洁女工可以发誓，没人进过这间房。而且，正如你所见，窗户全都上了锁。”

我一一检查了三扇窗，每一扇都从室内锁好。而且，房间没有其他门。“当然，有两个很明显的解释。”我说，“要么克林特在离家前就杀掉了妻子，要么巴布科克夫人在撒谎。”

“她说听到特希四下走动——打开收音机，接电话——而且是在她丈夫离开后。我相信她的说法。这也是我打电话找你的原因。”

我认识巴布科克夫人好几年了，经常在病人家里碰到她。她五十出头，身体很好，为人可靠，以勤劳着称。守寡十年来，她靠每周帮人打扫卫生，赚点钱补贴家用。她家里还有个十几岁的女儿要养活。

“告诉我，从你到达之后，发生的每一件事。”我对她说。

巴布科克夫人哭过，眼睛红红的。不过，她显然已经从打击中恢复过来。“我大概差十分十一点到。每周三都是这时候。温莱特先生说太太在画室作画。我开始打扫客厅，就在门口。他去地下室拿汽车备用轮胎。我听到夫人打开收音机。她作画时总要打开收音机。我继续打扫。二十分钟后，温莱特先生出门了。我听到电话响，刚响一声她就接了起来。”

“你能听出她在和谁通电话吗？”

“不知道，门太厚了，听不清声音。我只听到一声电话铃响。那之后一切平静如常，一直到中午。”巴布科克夫人捏紧手绢，“我敲门，问她想不想吃午餐。收音机还开着，所以我猜她听不到敲门。我打开门，想再问问她。就在这时，我看到了眼前的景象。”

我抬起头，看看蓝思警长。警长就站在巴布科克夫人身后。“警长，你到的时候收音机还开着吗？”

“没有。”

“我给警长打电话时关了。收音机就在电话旁边。”

“也就是说，你并没有亲眼见到活着的特希·温莱特？”

“这个——没有。”

“你没听到过打斗声吗？”

“没有，不过收音机声音很大。”

“这房间里，除了电话和收音机，你没碰过别的东西吧？”

“没有。”

“你敢发誓，你在的整个期间，没人进来过？”

“是的。”

蓝思警长叹口气：“巴布科克夫人，你意识到这番话让自己处于何种尴尬境地了吗？”

“我说的都是实话。”

我们离开巴布科克夫人，去厨房找克林特·温莱特问话。看到我们走近，他站起身来，表情中愤怒超过悲伤：“谁干的？”

“我还想问你。”警长说。

“克林特。”我说，“特希今天上午有客人吗？”

“就我所知，没有。”

“你离开她身边时几点？”

“差一刻十一点。我下楼去拿要修的轮胎，送去修车厂。然后我去医院看福克斯少校。到他病房时，十一点出头。”

“你上午没去店里？”

“没有。我请了位年轻女士帮忙，我不在的时候她会看店。”

“就你所知，特希有什么仇人吗？”

“人人都喜欢她。”

“她和巴布科克夫人之间有没有什么矛盾？比方说，她是不是抓到过她偷东西？”

“没有。没有这种事。”

有些邻居注意到蓝思警长的车停在外面，走了进来。比尔·布林汉姆也在其间。我记得这个名字。“你就是在福克斯少校的运动品商店工作的小伙子，对吗？”

“没错，先生。”他礼貌地回答。小伙子长得不错，体格健壮，二十多岁，比我要小上十岁左右。不过他戴着厚厚的眼镜片，看起来有点显老。

“你住在附近？”

“就在街对面，过去几栋房子就是我家。”

“快到中午时，你在家吗？”

“不，先生。我在店里。少校怎么样了？”

“不比预料中差。”

福克斯少校不可能好起来了，但我没告诉他。我问道：“你在家的时候，有没有注意到谁来拜访过？”

警长和手下把其他人请开，这样就没人听得到我们说话。

他害羞地看了看我：“你是说情夫吗？趁她丈夫在店里忙的时候？”

“我并不特指这个。”

“不，我没注意到任何人。当然，除了巴布科克夫人，她每周三都来。”

我回到画室时，尸体已经挪走了。我看了看电话还有打翻的花瓶，然后把注意力放在未完成的水彩画上。花瓶和花朵的轮廓已经勾勒好，水彩颜料——大块的红色和绿色——涂抹在了叶片和花瓣部分。

蓝思警长带着另外一个邻居来到我身边：“大夫，你还记得海蒂·米勒，对吗？”

她年纪和特希·温莱特差不多大，是个好相处的女人。我替她两个小孩看过病。

“你好啊，海蒂。我都忘了你也住在这条街上。”

“我昨晚来看过特希。真不敢相信，附近居然会发生这种事。”她把头发从眼睛上拨开，表情激动。

“你昨晚见过她？”我很有兴趣地问道，“她丈夫在家吗？”

“克林特？在，他在检查店里的账簿。我跟他问了声好，然后就去见特希了。我们就坐在这间画室，聊她的画。”

我指指画架：“她当时在画这幅静物图？”

“这些花儿，没错。我昨晚就看到她在上色了。”

“海蒂，你跟她很亲密。她昨晚暗示过生命受到威胁吗？”

“没有。”

“你们具体聊了些什么？”蓝思警长问道。

“她的画，我的孩子。她总是对我儿子们很有兴趣。也许因为自己没有孩子。我们经常走动。真不敢相信，她这就去世了。”

“你也请巴布科克夫人帮忙打扫吗？”我灵机一动，问道。

“是的。每周二来一次。”

“她可靠吗？”

“哦，当然。”

“你们发生过矛盾吗？”

“从来没有。”

没什么可以做的了，我和警长一起朝汽车走去。“你知道是谁在十一点到十二点之间给她打电话？”

警长耸耸肩：“也许我们该问问电话局的米利·塔克尔。她可能记得接了谁的电话。”