第四节歌（第3/5页）

“他的毯子吗？”乔问。

“你以为不是他的，倒是谁的？”女人回答说。“没有了这两条毯子，他总不至于伤风感冒吧，我敢说。”

“我希望他不是生了什么传染病死的吧？呃？”老乔停了一下他的工作，朝上面望望，这样说。

“你不用害怕这个，”那女人应道。“如果他有什么传染病的话，我决不会那么喜欢跟他做伴，为了这点东西在他身边多逗留的。啊！你尽管看那件衬衫，把你的眼睛都看痛了，你也不会在上面找到一个破洞，或是一摊磨烂的地方的。这是他衬衫中顶好的一件，也的确是件好衬衫。要不是有我在，人家早就把它糟蹋掉了。”

“你说糟蹋掉是什么意思？”老乔问。

“当然啦，这是说把它穿在他身上葬掉，”女人笑了一声，回答说。“有人就蠢得这么做了，可是我把它又脱了下来。如果白棉布[4]派这种用场不够好的话，那它还能派什么用场呢？盖在他的身上，还是一样很得体。他不会比穿上这一件显得更难看了。”

斯克掳奇惊心动魄地听着这一段话。当他们围着赃物，在老头子那盏灯的黯淡光线之下，坐在一起的时候，他用一种无以复加的厌恶和痛恨看着他们，即使他们是出卖死人尸体的下流恶魔，也不过如此了。

当老乔拿出一只装着钱的法兰绒袋子来，把给他们的那几笔钱数了出来摆在地上时，又是那个女人笑道，“哈哈！你们瞧，今儿这个就是他的下场！他活着的时候，把每个人都吓得从他身边跑开，他死掉之后，倒使我们得到了好处！哈哈哈！”

“幽灵呀，”斯克掳奇从头到脚发着抖说。“我明白了，我明白了。这个不幸的人的遭遇，可能就是我自己的遭遇。我的生活现在正向这个方向走去。慈悲的上帝呵，这是什么啊？”

他怀着恐惧直向后退，因为眼前的场景又变了，这时他的身子差不多碰到了一张床，一张光溜溜的、没有帐子的床，在这床上，一条破被单的下面，躺着一件被遮盖住的东西。这东西虽然不会开口，却用一种可怕的语言宣布它是什么了。

这个房间很黑暗，黑暗得无法看得真切；可是斯克掳奇因为私下里怀着一种冲动，就向房间里四处张望，急于想知道它究竟是怎样的一种房间。从外面的空中升起一道黯淡的光线，一直照到这张床上；而躺在这张床上的正是这个被人洗劫、被人遗弃、没人守灵、没人哭泣、没人照料的人的尸体。

斯克掳奇朝那幻象望望。它那坚定的手，正指着那人的头。那条遮体的布是那么随随便便地盖在上面，斯克掳奇只消动一动一个手指头，稍微把它掀起一点点，就可以使那张脸儿露出来。他想到这一层，觉得这件事真是容易做得很，因此巴不得这样做；只可惜他没有力量来把这蒙在脸上的布揭开，正如他没有力量使他身旁这幽灵走开一样。

如此无情、严酷而可畏的死神啊，您在这儿筑起了您的神坛，并且调动了那么多的恐怖手段来把它装潢起来，因为这儿本来是您的领域啊！但是对于那被人尊敬、受人爱戴并博得荣誉的人的头，您却是既无法碰他一根毫发来达到您那可怕的目的，也无法使他五官中的哪一处变得可憎。这并不是因为他那只手现在是沉重的，一放松就会垂落下去；也不是因为他的心脏和脉搏已经停止了；恰恰是因为那只手从前是光明正大、慷慨而忠实的；那颗心是勇敢、热烈和温柔的；那脉搏是一个大丈夫的。打击吧，阴灵，打击吧！您就会看见他的那些善行从创口里涌出来，把不朽的生命散播到全世界！

并没有人在斯克掳奇耳边讲这些话，然而当他望着床上时，他听到了这些话。他想，如果这个人现在能够起死回生的话，他最先想到的将会是什么呢？难填的欲壑，苛刻的交易，还是贪婪的操心呢？说实话，它们不是已经使他落到一个富有成果的下场了吗？

他躺在那黑暗的空房子里，没有一个男人，女人或小孩会说：他曾经在这件事或那件事上待我很好，为了纪念他的一句好心话，我要好好地对待他。一只猫正在门上抓着，炉边石头下面有老鼠在啃咬的声音。它们在这个死人的房间里究竟想要得到什么，它们为什么那么不安静而蠢蠢欲动，斯克掳奇简直想都不敢想。

“幽灵啊！”他说，“这是一个可怕的地方。在离开这个房间的时候，我决不会把它的教训丢开的，请相信我。我们走吧！”

然而这幽灵还是用一个毫不移动的手指，指着那死人的头。

“我懂得你的意思，”斯克掳奇回答说，“假如我做得到的话，我一定会这样做的。但是我没有这个能力，幽灵。我没有这个能力。”

幽灵似乎又在望着他。

“幽灵呵，我求求你，”斯克掳奇说，感到很痛苦，“如果这城里有哪一个人，因为这个人的死而心情激动，请你把那个人指给我看看！”

幻象把他的黑袍子在他面前张开了一会儿，好像一只翅膀似的；等到收拢的时候，显出了一个阳光照耀下的房间，里面有一位母亲和她的孩子们。

她正在等着什么人来，而且是带着焦急迫切的心情；因为她在房间里走来走去，听见每一个声音就要惊跳起来；一忽儿从窗口向外张望，一忽儿又看看钟；她想做一点针线活，可是总做不成；甚至她孩子在玩耍时的声音她都简直受不了。

最后，响起了那期待已久的敲门声。她急忙跑到门口，迎着了她的丈夫；他虽然还年轻，可是他的脸儿已经是饱经忧患，愁苦不堪的了。这时他脸上带有一种特殊的表情，一种自己觉得不好意思而竭力想抑制的认真的喜悦。

他坐下来吃饭，那是早已给他留在炉边热着的；而当她（经过了一段长时间的沉默之后）胆怯地问他有什么消息时，他似乎窘得不知道该怎样回答才好。

“是好消息呢，还是坏消息？”她问，帮助他讲出来。

“坏消息，”他回答说。

“那末我们全毁了么？”

“不。还有点希望，卡洛琳。”

“如果他肯发发善心的话，”她惊异地说，“那就有希望了！如果这样的奇迹已经出现了的话，那就随便什么都还是有希望的。”

“他已经没法发善心了，”她丈夫说，“他已经死啦。”

如果她脸上的表情并不骗人的话，她是一个温和而富有耐心的人；但是她听见了这句话，心里实在觉得欣慰，就紧握着双手，说出了这个意思。她接着就祷告上帝请求恕罪，而且觉得难过；但是她那头一个举动是表现她内心的情绪的。