狛犬（第2/5页）

“巴达维亚”是目黑车站前的咖啡厅(3)。

门仓正在店内深处的卡座抽烟。还不到开门营业的时间，四五个女服务生正在画眉毛或者吃外卖送来的拉面。

据说这里本来是卖榻榻米的店，的确，门口虽有霓虹灯及彩色玻璃努力展现妖艳，可是到白天就原形毕露，有种在睡午觉似的随意，门仓经常来店里报到。在白金三光町替仙吉租房子的理由之一，也是因为离这间“巴达维亚”很近。

要是再早半个月就好了，门仓觉得很遗憾。至少提前十天也好，若是仙吉一家能早点来东京，就可以摆出雏人偶装饰。聪子没有雏人偶，她以前只拥有过可以放在掌心的内里雏(4)。“你就这么一个女儿耶。”门仓如此责问仙吉。

“我的工作经常调职。难道要扛着四五层高的雏人偶搬家吗？”

仙吉一家的搬家费用由公司包办，一丝不苟的仙吉考虑到公司的负担，为了每三年左右的搬家工程，尽量不增加家具。

一家四口走进无人的屋内，客厅有摆放雏人偶的层架与红地毯。门仓故意不露面，想象他们惊喜交加的表情，乐趣也变成双倍甚至三倍了。但门仓还是有点牵挂。

这时一团热乎乎的肉体自隔壁扑过来撞上门仓，是年轻的女服务生礼子。她抢去门仓刚点燃的香烟，叼在自己的嘴里。

去年的平安夜，他包下这间店玩得很疯。他与礼子也是在那晚有了进一步的关系，从此，礼子在店里几乎不再说话。虽然不说话，却用身体示威。她是个体温很高的女人，身体一贴过来，就像被海狗黏在身上。夏天可惨了，门仓苦笑着又点燃一支烟。

仙吉的新玄关亮起门灯，鳗鱼店送外卖的店员走了。就在他们托付完附近鱼店代为料理鲷鱼和龙虾、仙吉洗完澡正在小酌一杯时，鳗鱼套餐送来了。这是门仓的精心招待。仙吉只要一如既往地安心等待即可。

正要关上玄关的多美，发现门仓抱着一个大大的方形箱子走进来。

“门仓先生。”

仙吉从起居室冲出来。光脚跳下脱鞋口，二话不说就朝比他高出一个头的门仓挥拳。

“我忘记装收音机了。别闹了。真空管会歪掉。”门仓闪躲想要揍他的仙吉，一边朝多美身后的聪子发话，“聪子变成小美女了呢。已经可以嫁人啰。”

仙吉说：“还早得很呢。”多美却回答：“有好对象的话，麻烦你介绍一下。”

“你们夫妻俩各说各的，我这个当叔叔的很难做耶。”门仓说着一笑。

多美正式跪在门口行礼。

“门仓先生。这次样样都麻烦你费心，真不好意思。”

仙吉一边拍打脚丫上的泥土，一边插话：“别说这么见外的话了。也不看看我们是什么交情，对吧？”

“嗯。”

“小心横梁。”

被矮小的仙吉这么一说，门仓倏然缩头，让聪子推着走进起居室。多美将门仓的鞋子并拢摆好，那是比丈夫大一号、高级哥多华皮革制的新鞋。崭新的皮革，有种年轻的野兽气息。她将仙吉的鞋子往旁一摆，仙吉脚背高、脚盘宽，鞋子都撑到变形了，她不禁念头一转，又把门仓的皮鞋单独放在脱鞋口的石板上。

起居室里，仙吉正在对已开始组装收音机的门仓抱怨。

“等行李送来，不就有收音机了嘛。”

“出了新机型喔。”

“像你这样，就叫作吃得多、拉得多。即使赚得多，也不能这样花钱如流水。”

“反正又没有人可以继承财产，有什么关系。”

门仓没有孩子。

“嫂夫人还是老样子？”

听到多美的问题，门仓停下弄真空管的手，比画出刺绣的动作。

“从早到晚，都在搞这个。”

门仓的妻子，好像很投入刺绣。

初太郎背对大家，坐看晦暗的庭院。

“为了老太爷，我还特地大手笔种了一些树。”

门仓说完这句话后，今年正月满七十岁的老人，举起一只手打招呼。

“这种玩意儿，根本不算是树。”老人板着脸，说出不客气的话。

比初太郎的脸更臭的是仙吉。

“别提树木的话题。”他以低沉却严厉的声音劝阻。

门仓故作开朗地说：“应该不会再起那种念头了。”

他替双方打圆场。

“那种病，到死都治不好。”仙吉的话中带刺。

据说卖鸟的人会越来越像鸟，剖鳗鱼的工人会越来越像鳗鱼。初太郎就像树，而且是老树。虽然体格壮硕、五官气派，却阴暗孤独又苍郁，连耳朵里面都不忘长出硬毛。

初太郎是个山师(5)，或许称为“前”山师更正确。山师又分为金、铜、锰之类矿物的山师，以及松、杉、桧等树木的山师，初太郎是木字旁的那种。他把钱都砸在山林，仙吉因此无法念日间部大学。父子俩一旦有了芥蒂，正因为血浓于水，心结也就更严重。不幸的是，彼此都是不肯妥协的脾气，在一个屋檐下就成了相看两相厌的“敌人”。无论说话再怎么不客气，初太郎肯开口，至少证明他并不讨厌门仓。

聪子从小就喜欢父亲仙吉在，门仓叔叔也在，中间还有母亲多美泡茶斟酒这样的情景。平日不茍言笑、只会骂人的仙吉，当有门仓在场说笑话时就经常大笑，对多美与聪子的疏失也变得宽宏大度。整日绷紧神经、害怕被暴躁丈夫斥骂的多美，与门仓在一起时，也变得举止从容，特别爱笑。

仙吉在神田某间卖秤的店里当学徒。

这是志贺直哉写的《小僧之神》的开头。聪子看到这段时，不禁放声大笑。文章里的仙吉与父亲同名。于是这个冲进路边卖寿司的摊子，抓起寿司才注意到价钱而不知所措的小僧，总令她想到年轻时的父亲。

仙吉穿什么都不出色，体形也不太好，换言之，大概是欠缺光彩。门仓是伟男子，仙吉顶多是掌柜。门仓拿在手里是洋气的史迪克，仙吉一拿就成了盲眼按摩师的拐杖。门仓若是红花，仙吉就是绿叶。门仓身上有种只要他在场便可取悦周遭的特质，而仙吉一出现，大家就莫名其妙地冷场或是感到扫兴。从头到脚都正好相反的两人为何会这么投缘？聪子怎么想也不明白。

夹带杂音响起的收音机播出缩减军备的相关新闻后，仙吉与门仓的话题就完全专注在时局上了。

“军用品需求大增，你八成笑歪了吧。你的公司行不行啊？”

“怎么了？”

“不是听说有些因军用品需求大增而赚钱的工厂虐待工人吗？报纸都登出来了。据说警视厅的工厂课(6)正在进行抽查。”

“那是大工厂才有的事。”