狛犬（第4/5页）
聪子走到楼梯一半就停下脚，再也动不了。
“那家伙说，因为那是我和你的孩子，他才想要。”
“你真的不在乎吗？”
聪子站在门口的台阶处，察觉一条细细的光带在伸长，似乎是初太郎将纸门拉开一条细缝在偷听。
“我可不愿意。”多美低沉却清晰的声音传来，“请你拒绝他。”
就此戛然无声。
光带无声消失，紧闭的纸门后传来初太郎的重咳。
门仓的住处在广尾。
随着事业扩大，住的房子也变大了。家具用品也很奢华，却也因此显得空旷冷清，仿佛是别人家。门仓只是回家睡觉，等于是妻子君子与重听的帮佣阿婆两人的住处。君子比门仓大五岁。门仓自军队归来罹患肺病，在疗养院待了三年，因此与她结识。君子不仅容貌秀美，人也很贤惠，对于门仓在外拈花惹草不曾说过半句话，无论门仓几时归来，她都会头发一丝不乱地出去迎接。喝醉的门仓曾对仙吉说，这种时候，君子周遭好像散发出消毒水的气味。
那晚，门仓哼唱着当时流行的《黛娜》，以跳舞般的步伐将外衣递给君子。
“我决定收养孩子。”
君子抱着外套伫立片刻，凝视着站在洗手间拿香皂洗手的门仓的背影说道：“什么收养，说得真好听！”
因为开着水龙头，门仓似乎没听见这句话。
“我看不是收养吧，你何不直接说是认养呢！”
“不是那样，是收养。”
“是你的孩子吧？”
这次轮到门仓呆立。
“你刚才说什么？”
“我说，是你的孩子吧？”
门仓湿淋淋的手，在君子的脸颊上发出响亮的声音。
“你胡说什么！我一根指头都没碰过人家。是那家伙和他太太的小孩。”
“那家伙……”
“是水田的啦。”他说完，又继续问，“你的嘴巴，没事吧？”声音变得不知是道歉还是安慰。
“水田先生家要生小孩了？”
“听说十八年没生过了，他们还不好意思呢。”
门仓把毛巾交给君子，说道：“如果你反对，那我就一个人抚养。”
“谁说反对了？”
“那你赞成？”
镜中映出君子的笑脸，左颊有红红的指印。门仓不想看到悲哀与嫉妒。他一如往常，佯装不知。
“预产期是什么时候？”
大概是今年秋天吧，门仓背对着回答。他回寝室换衣服，君子没有立刻跟来，她要把做到一半的刺绣告一段落后再跟上。
当仙吉家的行李送达、总算都安顿下来的时候，多美一早起来就没看到初太郎。她急忙摇醒仙吉。
“他每次都这样，别管他。”仙吉说，整个人埋进被窝，但被多美拽出来，只好勉强走进初太郎的房间。没收拾的被子上放着折好的睡衣。被子还留有余温。
“他应该没走远。”
“第一班电车应该还没发车吧？”
“第一班是几点？”
“我还没查。”
“笨蛋！为什么不先查一下！”他大吼。
“那我现在赶去车站看看。”多美说着就想跑，仙吉再次朝她吼了一声“笨蛋”。
“你不准跑！聪子！”他朝起床的聪子大吼，叫她立刻去车站。
“我给你一元。”
多美小声说的话被仙吉听见，他再次怒吼：“用不着给一元！五十钱(7)就够了！”
聪子从玄关飞奔而出，正要拉开门闩，赫然发现初太郎的身影。
初太郎正在院子里生火。他在烧搬家用的家具、木框与绳子。
仙吉又朝多美怒吼：“一大清早的生什么火啊！你叫他不要搞这种吓唬人的举动！”
“你们不是父子吗？你自己跟他说。”
仙吉当着回嘴的多美面粗鲁地甩上玄关的玻璃门，径自走入屋内。
初太郎曾在只要说出名称一般人都知道的一流物产公司上班，而且爬到了相当高的位置。然而，有次偶然负责采买木材后，竟令他的后半生大大走调。他从此对山林中了邪。
看着山林，想象五年或十年之后杉树与桧树会长到多么巨大，在脑海描绘幻想中的山林、推估价格、进行买卖的醍醐味令他难以忘怀。只要赌中了便可不费吹灰之力赚得巨款，他大概想如此一攫千金。于是初太郎辞去工作，从此以山师的身份独立。起初赚过一点小钱，之后却一再地看走眼，在穷途潦倒中，他的妻子，也就是仙吉的母亲死去。也是在这个时期，仙吉虽然考取了日间部大学，却只能放弃改念夜间部。初太郎甚至曾因资金周转不灵，偷偷拿仙吉的印章解约他的定期存款，结果闹得鸡飞狗跳。
讨厌赌博、个性一板一眼的仙吉无法原谅父亲，他虽尽了赡养的义务，却再也不肯跟父亲说一句话，就这样过了十年。
仙吉趴在被子上抽烟时，多美递给他刚送来的早报。
“你告诉他，如果要生火，就拿山林的地图与工作用的足袋烧！”
“他不会再去了。他现在腿脚也不行了，更何况没有钱他根本动弹不得。”
“你要小心点，别让他把钱拿走了。”
“父子俩还这样，真讨厌。”
“我也跟门仓那家伙讲过了，叫他千万别借钱给老头子。万一在买卖的山中上吊变成新闻话题，成为笑柄的可是我。”
多美默默推开遮雨板。
初太郎正忙着扯掉缠绕松树根部的藤蔓。不只自家院子的树，无论是行道树还是神社的树，只要有藤蔓缠绕他都会仔细清除。他说，不清除，树木会长不大。看着树木时，初太郎宛如葛樱(8)的眼睛，闪闪发亮。
多美蹲在井边正洗衣服。二楼传来聪子的弹琴声。她在车站附近找到同一个流派的古筝老师，从明天起要去上课，所以在暌违多时之后，又竖起琴柱复习筝曲。多美从上次之后就不时感到胸闷作呕。本来找古筝老师之前应该先找产婆才对，但多美借故拖延了一天又一天。
眼前出现一双绿色的时髦高跟鞋，是一个围着狐狸领围、穿洋服的年轻女人，头发是现在流行的短发。可能是因为她噘起的嘴唇涂得鲜红，看起来很像庙会上卖的狐狸面具。她是“巴达维亚”咖啡厅的礼子。
“你是水田太太吗？”礼子确认地问道，多美点点头。
“请你不要多管闲事好吗！”她扯尖嗓门道，“我不知道你有多了不起，但是男女之间的事你最好不要插嘴。”
她在说什么？多美完全摸不着头绪，指尖还泡在脸盆里，就这么愣住了。
“拜你所赐，那个人，说要跟我分手啦！”
“那个人……”
“他说水田太太怀孕了，他要收养那个孩子，所以要跟我分手。他说，要做父亲的男人如果行为不检点会难以交代。简直是笑死人了！用这种东西是无法让女人死心的，太太请你帮我跟他说，把这个还给他。”