50（第2/4页）

农舍均为平房，其中有两幢相互毗连。两家的前门都上了闩，闩把上还上了挂锁。第三家的门看上去似乎比较容易打开，但是推进去一英寸之后再也推不动了。里面有木条横闩着。我绕到屋后，后门也上了锁。但是在房子另一面的鸡棚上方有两扇百叶窗较松动。我透过脏兮兮的窗户往里瞧，里面有两张藤椅面木椅，一张旧铜床，床中间被子叠得四四方方，墙上挂满了照片和画像。窗下是一张婴儿床和一只大旅行箱。在我面前的窗台上，一个葡萄酒瓶里插着一支棕色的蜡烛，还有一个蜡菊做的破花环和一个生了锈的链轮，以及积累了一个月的灰尘土。我重新把百叶窗关紧。

第二座农舍的后门也上闩加了锁。但是尽管最后那扇门也上了闩，但只用了渔绳拉下来拴住。我划了一根火柴。半分钟后，我便进入了农舍，走进一间寝室。黑漆漆的房间里没有发现任可疑的东西。我来到厨房，又到了前面的起居室。起居室里有一个门直通隔壁农舍，那里也有一个厨房，过了厨房又有一个发出霉味的寝室。我打开一两个抽屉，一个衣橱。那些农舍是典型的贫困岛民的家，不可能是伪装的。奇怪的是它们竟然空无一人。

我走出农舍，用一段金属丝把闩把系好。大约五十码之外，我看见橄榄树林里有一个刷成白色的厕所。我走了过去。地上有个坑，坑口横着一张蜘蛛网。一摞颜色发黄的希腊报纸，扯得四四方方，挂在一根生锈的钉子上。

一无所获。

毗连的农舍旁边有一个地下蓄水罐。罐颈粉刷过，旁边有一只系着绳子的旧木桶。我打开木头罐盖，把木桶放了下去。清凉的空气，像被囚禁已久的蛇，一下窜了上来。我在罐颈上坐下来，大口大口地喝水。蓄水罐的水新鲜清纯，其甘甜是自来水的中性味道所无法比拟的。

一只红黑相间的跳蛛色彩鲜艳，顺着井棚边缘一蹦一跳地冲我来了。我把一只手放在它的途中，它一下子就跳了上去。我拿近一看，它的黑色小眼睛像萤火虫。它的大方头左右转动，那神态和康奇斯在戏弄他人的时候很相像。我看到这一只跳蛛跟以前听到猫头鹰的叫声一样，产生了一种怪异的恐惧感，以为它就是巫术变出来的。康奇斯像幽灵一样，无处不在，难以逃避。

当我明白无误地知道，自己只是一个可有可无的角色时，我一下子被彻底击垮了。我原以为他的“实验”非有我参加不可，但是情况可能并非如此，我参演的只是一个无关紧要的情节，一旦我试图在剧中获取更加突出的地位，立即就被抛弃了。使我最为恼火的是我发现自己竟然和米特福德被归入同一范畴，而且没有任何明确的解释。同时我也感到恐惧，简直就像患了严重的多疑症。虽然他可能编造了某种谎言对两位姑娘讲，说我那个周末为什么不能来，但是另一种可能性也是存在的，他们三个人在联手骗我。可是现在我又怎么能相信这会是真的呢？我们甜蜜亲吻，彼此坦诚相见，互相恩爱有加，还有那天晚上在水中象征性的交媾……除了妓女之外，没有任何一个姑娘能装到那么惟妙惟肖。简直不可思议。问题的线索也许就在我的可有可无之中。他们似乎是在给我上某种难以理解的形而上学课，有关人的生存地位，有关自我中心观点的局限性。但是这种做法与其说是真正的教育，不如说是一种不必要的残忍，无异于折磨不会说话的动物。我被淹没在不信任的大海之中，这种不信任不仅表现在表面现象上，而且还表现在深层动机上。连续几个星期，我一直有一种被肢解的感觉，与过去的自我失去了联系，或者说与构成自我的思想体系和自觉感情失去了联系。我现在的情况就像是一堆杂乱的零件放在车间的工作台上，而工程师却不知哪里去了……这些零件不知道该怎样把自己重新组装起来。

我发现自己又想念起艾莉森来了，负罪感少于懊悔这还是头一次。我真希望她能在我身边陪伴我，不为别的，就希望有个说话的人，像个男朋友一样。自从我写给她的信原封退回之后，我几乎再也没有想起过她。新近发生的事件已经使我把她淡忘了。但是此时我又回想起我和她在帕纳塞斯山上共同度过的时光：瀑布的声响、晒在我背上的阳光、她紧闭的眼睛、她整个身子弓起来，让我更加深入……说来奇怪，即使她撒谎，我总是能确切地知道她为什么要撒谎，她是怎样撒的谎。简而言之，她根本就不懂得撒谎。在日常生活中，她当然就显得比较迟钝，什么都能让人一眼看穿，过于透明，让人觉得味同嚼蜡。异性最能吸引我的东西向来都是她们试图掩藏的东西，打个比喻，就是一切能诱使她们脱光衣服的东西。而这种事在艾莉森身上往往太容易了。不管怎样……我站起来，掐灭了烟头，同时也结束了杂乱无章的思绪。她是已经洒落的牛奶，或者溢出的精子。我十倍地想念朱莉。

下午剩下的时间，我一直在三座农舍东面的海岸上搜寻，后来经过农舍回到布拉尼，刚好是在柱廊上吃下午茶的时间。但是那里依然空无一人。我又花了一个小时到处搜寻，想找到一张字条，一点蛛丝马迹，或随便什么东西，可是依然一无所获，像一个白痴把翻过十遍的抽屉又彻底地搜查了一回。

六点钟，我动身返回学校，灰心丧气，一肚子火，对康奇斯有气，对朱莉有气，对什么都有气。

在村庄的另一边，还有一个港口，是当地渔民专用的。学校里的人，村里有点社会地位的人，从来不到那个地方去。许多房子已经破落不堪，有些只剩下残垣断壁。几个破旧码头旁的房子，大多是波纹状的铁皮屋顶，用混凝土修补过，还有许多其他有碍观瞻的修补痕迹。有三家咖啡馆，但只有一家稍具规模，门外摆着几张粗糙的木头桌子。

以前有一次，我一个人冬天出去散步回来，曾经到那儿去喝过咖啡。我还记得，店主爱说话，他的话也比较容易听懂。用岛上的标准看，他算得上是一个可以交谈的人，也许因为他是安纳托利亚人的缘故。他的名字叫乔久，长了一副狐狸脸，一头稀疏的灰黑头发，蓄着小胡子，很像希特勒，挺滑稽。星期天的上午，我坐在一棵梓树下，他走过来，态度十分殷勤，满脸堆笑，显然把我当成一个有钱的顾客。他说，能与我共饮深感荣幸。他叫他的一个孩子给我们送上了……最好的茴香烈酒，最好的橄榄。学校里情况好吗？我喜欢希腊吗？……我先让他把这些日常问题问完，然后才开始提出我的问题。我们面前海水蔚蓝，平静如镜，海面上有十几艘褪了色的红、绿色土耳其划艇，我用手一指说道：