怀念克努尔普（第4/5页）

“你是怎么知道的呢？”

“看了就知道了。比如有人在村子里演讲。那是星期天在外头，尘土飞扬，暑气逼人。他的声音马上就嘶哑了，就是不嘶哑，他也失去了威风，再也说不出话来了。他就让3个同伴唱一段歌，利用机会喝一杯水。半个村子的人站在他周围，有儿童，也有大人。大家都当他是傻瓜，轻视他。后面站着一个年轻仆人，手里拿着鞭子，不时噼噼啪啪作响，想要激怒演讲的人。每当这时候众人就一阵哄笑。可是，那个可怜的家伙并不笨，他不生气，而用轻声细语应付那骚动。要是换上别人，大概就会怒吼大骂起来了。你想想看，他不会是为了一点小钱和小小的兴趣而做的吧？心中一定是有巨大的光明和信念的。”

“也许是吧。但也不能一概而论。像你这样纤细敏感的人是不会加入那样的骚动的。”

“那也说不定。要是我了解并且拥有比纤细和敏感更好的特质的话。当然事情不能一概而论，不过真理是可以行之于万人的。”

“啊，真理！你怎么能知道高唱哈利路亚的那些家伙是具有真理的呢！”

“你说的一点不错，是不能知道。不过，我要说的是如果我知道那是真理，我就会追随而去。”

“如果那是真理，你每天可以发现一个智慧，但第二天你就否定掉。”

他困惑地凝视我的脸。

“你真刻薄。”

我想道歉，但是他不接受，一直沉默不语。最后，他轻轻地道了晚安，安静地躺了下去。他似乎没有睡着。我依然处在亢奋状态下，头枕在手肘上，凝望了一个钟头以上的夜色。

第二天早上，我立刻就看出来克努尔普今天心情很好。我把我的看法说了出来，他那双宛如孩童般的明眸，晶莹透亮，看着我。“你猜对了。那么，我心情会这么好，你知道是为什么吗？”他说。

“不知道，是为了什么呢？”

“是因为昨晚睡得很好，做了许多好梦。只是这些梦是不能记住的。在梦里，华丽而愉快的事情连续不断，但全都忘得一干二净了，只记得那个梦是非常美好的而已。”

我们到了下一个村庄，在喝早晨的牛奶之前，他已经用温暖、轻柔、悠扬的歌声，在宜人的清晨中，唱了三四首新歌了。如果把这些歌记录下来印刷出来，大概会很枯燥无味吧。但是克努尔普即使不是大诗人，也算得上是个小诗人。他一唱起来，他的小曲，就像美丽的姊妹一般，常常和别的最美的歌有些相似。我所记得的每一个地方和每一个句子真的美极了，在我看来，价值是永远不变的。没有一个字记下来。他的歌宛如微风吹拂一般，天真无邪，毫无造作地送过来，然后自生自灭。不只我和他，其他的孩童和老人等许多人也一样，他的歌能带来不少的愉悦。

宛如穿着华丽衣裳的少女，

就要出门一般，

鲜红而得意，

太阳从冷杉林中升起——

那一天，他就这样唱着太阳之歌。在他的歌里常常出现太阳，用太阳做比喻。奇怪的是，在对话中总是忍不住要加入思考的他，作出来的诗句却有如可爱的孩童穿着亮丽的夏季衣裳一般，纯洁自然。有时候虽然只是一些毫无意义的诗句，但听来却能使人感到心旷神怡。

那一天，我被他的愉快心情整个感染了。我们向每一个碰到的人打招呼，开玩笑，因此走过去之后，有的人在后面笑我们，有的人则骂我们。一整天就像节日般地过去。我们谈起学校时代的恶作剧和玩笑。为擦身而过的农民，有时候也为马和牛取绰号。在避人耳目的墙角下把偷采来的醋栗吃得饱饱的，大约坐了一个钟头，让体力和长靴底休息一下。

我认识克努尔普的日子并不久，还没有看过他这样的开朗、愉快过。我想，从今天起，真正的共同生活和漂泊以及乐趣就要开始了，内心不禁雀跃不已。

中午变得又湿又热。我们躺在草中休息的时间比走路的时间还多。到了傍晚，因为有下雷雨的迹象，并且空气沉重得令人气闷，所以我们决定去找过夜的地方。

克努尔普的话愈来愈少，似乎有些累了，但我几乎没有注意到。他依然尽情笑着，有时候还和着我唱歌，所以我越发地欢畅，觉得喜悦之火不断地在心中燃起。相反的，大概在克努尔普心中，他那华美的光辉已经开始消退了。那时候的我，在愉快的时光里，到了夜晚总是愈加显得有精神，几乎达到无以排遣的地步。事实上，在高兴过后，我常常在夜里等大家都累了、睡了之后，又自己一个人踱步好几个钟头。

这个时候我就这样受到黄昏的喜悦热浪的袭击。当我们往山谷中的热闹村庄走下去时，我的内心里就在期待有一个愉快的夜晚。我们先找了一个离村庄稍远，看起来很容易进去的谷仓，决定今晚在此过夜之后，就到村子里。我们走进一家餐馆的美丽庭院里，因为这天晚上我的朋友是我的客人，我要招待他。今天过得非常愉快，所以我打算请他吃蛋包饭和喝两三瓶啤酒。

克努尔普也欣然接受我的请客。但是一坐到设在漂亮的法国梧桐下的席位上时，他却一脸无奈。“我们不要喝太多。要是只喝一瓶啤酒的话我很乐意，那对身体很好，而且使人觉得愉快。不过，再多的话，我可不愿意。”他说。

我说那也好，心里想，反正他会喝得畅快的。我们吃着热乎乎的蛋包饭，还有新烤的营养丰富的黑面包。当然，我立刻就叫来了第二瓶啤酒，可是克努尔普的第一瓶啤酒还剩下一半。我一坐在上等的豪华餐桌上，心情就非常愉快，心想今晚还要再好好乐一下。

克努尔普喝完了第一瓶啤酒，我怎么劝他也不肯再开第二瓶，他提议现在到村子里去逛一下，然后早一点睡。这不是我心里所想的，但也不愿竭力反对。因为我的酒瓶还没空，所以他说先走一步，等一下再见面，我也没有说什么。

于是他走了出去。我目送他把野菊花夹在耳朵后方，踩着悠闲愉快的步伐，下了几级阶梯，走进宽阔的街道，慢慢向村子里踱步而去。他没有再和我干掉一瓶酒，很是遗憾，不过目送着他的时候，心里还是愉快地深刻感觉到，他真是个讨人喜欢的家伙。

这时候太阳已经下山，但燠热依旧。在这样的天气中，我喜欢平稳舒泰地小酌上几杯，所以我又在餐桌前坐了片刻。客人几乎只有我一个，因此女服务员有充分的时间同我聊天。我请她拿来两支雪茄，原来预备给克努尔普一支的，后来我竟然忘了，自己吸了起来。