第七章（第2/5页）

“对我来说，多了一位意外之客。”牧师说。

“啊，没错，的确如此。”哈勒姆夫人说道，仿佛她几乎都要忘记刚刚那个插曲了。索恩走过来，和牧师握握手。

“很不错的礼拜仪式，牧师。”

牧师点点头，低声道谢。索恩再次咧嘴笑了起来，哈勒姆夫人冷冷地瞥了他一眼，于是他甩起手杖走开了，那模样就像一只猫在抽动自己的尾巴。

“我很好奇，”牧师轻声说，“您猜得出她是谁吗？”

“噢，我想我应该猜得到。出来时我和她互相打量了一番，瞧她那双眼睛！正是你在信中所描述的那个模样，那地方叫……叫里加，你从那儿寄来了那封信。”

“应该是叫里加。哈勒姆夫人，我承认我从未这样吃惊过，纵然我知道她的确有让人吃惊的本事。”

“很多人都会打听她的来历，”她绽放出一个开朗的笑容，笑意带着同情，“你最好什么都别解释。你知道的，有任何需要帮助的地方，你和你妹妹都可以来找我。”

“我知道。您待我很好，待我们俩很好。”

“我们是朋友。我现在得走了，把那些好奇的人也带走。记得尽快来我家做客。”她伸出手来，他握住它。一秒，两秒……没有第三秒。

“噢，玛丽，”牧师说，“你真叫我们大吃一惊。”

玛丽将手伸进围裙的口袋里，拿出以某种方式卷起来的叶子，然后把它放进嘴里咀嚼，就像是在嚼一片烟叶。

“玛丽，你知道戴尔医生的近况吗？你知道他在哪里吗？”

她站起来，慢慢地走出教堂。牧师动了动身子，应该是想把她叫回来。黛朵拍了拍他的手臂，说：“她的意思是要我们跟她走。”

他们跟着她走在一条小路上，路两旁有一丛丛的水仙花。顺着这条小路穿过一扇侧门，再沿着墓园围墙旁的一条小径往前走，然后绕过一扇卡在原地且破旧不堪的大门残骸——它现在已经变成了野草的棚架；走进果园里。这片土地的主人是鳏夫梅金斯，他的儿子都在外谋生，只有一个弱智的女儿留在家里。这个果园的苹果或是腐烂了，或是被小孩摘走了。在夏季的晚上，成对的情人会在这儿约会。有时候，在做完晚祷回家的路上，牧师甚至能听见他们的叹息声。

野草扯住了黛朵的裙子。一群苍蝇气呼呼地从一堆人屎里飞出来。能听见蜜蜂飞舞的声音，能闻到野蒜的气味。霎时之间，他们失去了玛丽的身影，因为她穿行在蜿蜒的小道上——穿过蓝色的阴影后，又要穿过成群的花海。牧师想，依她的行事风格，她应该会像兔子一样钻进洞里，然后彻底消失不见。不过他们还是找到了她，她正站在一棵树下。这棵树比其他树要略高一些。她伸出一根手指指着树顶，就像出现在寓言画里面的某个人物。黛朵和牧师纷纷抬头往上看：某个男人的鞋子，某个男人的腿，一件灰色的衬衫，一张又瘦又白的脸，还有那乱糟糟的灰色胡须。

“戴尔医生！”牧师呼喊道，“这真叫我又惊又喜，我很担心……我一直没有你的消息。你最近过得好吗，先生？你要不先下来？这些树枝太细了。”

那张脸看向下面。他的脸庞有着极其明显的变化——变得十分苍白。什么样的病能把一个人变成这副样子？

黛朵说：“他就是戴尔医生？”

“是的，”牧师轻声说道，“但这不是完整的他。戴尔先生！是我，莱斯特雷德牧师。你肯定还记得我？我有什么能帮你的吗？”

从树顶上传来一个模糊的声音。

“……金翅雀……麻雀和云雀……灰色布谷鸟那清脆的歌声……一个人注意到……它的叫声……但不敢做出回应……不……”

黛朵说：“这是一首歌吗？”

“公乌鸦……漆黑的羽毛……黄褐色的喙……从不走调的歌鸫……”

牧师发现在一根树干旁露出了两张年幼的面孔。他知道其中一个是教堂司事的儿子萨姆·克拉克。

“萨姆！孩子，到这儿来。我没生你的气。”

男孩走了过来，先看看牧师，再将目光看向那棵树，然后又看了看玛丽。

“萨姆，你跑得快不快？”

“一般般。”

“嗯，一般般也够了。你赶快去卡克斯顿酒馆里找乔治·佩斯，叫他从教堂里拿一把梯子到果园里来。告诉他我要他立马就把梯子拿过来，可不是等他喝完波尔图葡萄酒再拿。等等！不要到处嚷嚷此事，也不要把你看见的这一幕告诉别人。我们不需要观众。现在去吧！”他们看着他奔跑的身影，他的脚不断越过草尖。玛丽蹲在树根旁边。黛朵说：“我担心他会掉下来，只要掉下来他就必死无疑了。朱利叶斯，你就不能爬到他身边吗？”

牧师说：“请你用生来就有的判断力来思考问题，黛朵，即便我能爬到树顶上，也不过是两个人都被困在那儿。你就不担心我会摔断脖子吗？”

“你从前爬树可厉害了。”

“啊，从前，那可是三十年前。小妹，我记得你也爬过父亲后院那棵大榆树。”

“我确实爬过，”黛朵说，“但当女孩变成女人后，按照习俗，她们不能再随心所欲地做出某些举动了。”

“并非所有女人都很淑女。”

“你太粗俗了，朱利叶斯，这是你最没有魅力的一点。”

他们只能静静等候，看着影子，听着礼拜天特有的宁静。头顶上不时会传来沙哑的声音。他低声吟诵着一节节诗文。

萨姆回来了，他走路的样子就像一位小鼓手。乔治·佩斯扛着梯子，怒容满面地跟在他的身后。

“干得不错，萨姆！谢谢你，乔治，我会酬谢你的。他在那儿，你看见他了吗？现在梯子也放稳了。他叫詹姆斯·戴尔。”牧师扶住梯子，“你碰得到他吗？抓稳他了吗？”

乔治·佩斯独自从梯子上爬下来。他说：“他身上有虱子，我看见它们在他的胡子里爬。他浑身散发着恶臭，垃圾堆都比他香。”

牧师说：“难道我们还要先给他擦上香柠檬油吗？天哪！乔治，我不过是让你把他带下来，你又不需要和他结婚。”

“恕我冒犯，先生，我不愿意这么做。我看他患上了瘟疫。”

“瘟疫？那或许你是在设陷阱捕捉哈勒姆夫人的鸟时研究过这一课题咯？”

“别大叫大嚷，朱利叶斯，”黛朵说，“如果他不愿意接他下来，他就不会接他下来。”

“你这是在自告奋勇吗，妹妹？”

“也许乔治没说错，”她说，“他十有八九是生病了。”

“如果真是那样，那我们就可以把他留在树上不管了？看样子我只能亲自出马了，事情总是这样。”