第一章 吸血鬼

年轻的罗伯特死了，人们把他埋在教堂墓地中。但他常常在夜里离开坟墓，打扰、吓唬村民，村子里的狗会跟着他，猛烈地叫唤。

—M.R.詹姆斯《十二个中世纪的鬼故事》

没有哪一个怪物能比吸血鬼更深入人们的灵魂。这个词能让人们联想到东欧喀尔巴阡山（Carpathian Mountains）峭壁上凋敝的古堡；穿着黑风衣的忧郁的罗马尼亚贵族；森林小屋和村庄里聚集在一起的受到惊吓的农民拿着十字架或身上带着大蒜。这个词还能让人想到荒废的教堂、打开的棺木、木制火刑柱。当然，所有这些都是这些年来各种好莱坞电影中展示给我们的吸血鬼的形象。但是这其中有多少是真实的？我们脑海中最熟悉的怪物又有多准确？

关于吸血鬼的观念很可能有一部分是源于对不安鬼魂的原始认知。这些观念已经与其他夜里的恐怖生物融合到一起，形成我们都熟悉的吸血鬼的形象。

随之而来的还有鬼魂如何对待自己，如何与活人相互影响的观念。

希腊

在荷马时代（公元前7世纪到公元前8世纪）的传统希腊语中，那些寿终正寝和死在战场上的人的灵魂会像蝙蝠一样飞到一些不明的地方以求得永生，这个地方通常被叫做地狱（Hades）。它们会在那个永不见光明的地方互相私语，可能会讨论各自的血统、无休止地讲述那些著名的战争、诉说它们生前所犯下的错误，或只是评论它们所在的地方。它们几乎对活人生活的世界毫无兴趣。事实上，来自这个时期关于鬼魂的一些认知，说明它们实际上忘记了自己曾经生活过的世界，它们会沿着地下河流—冥河（Styx）和忘川（Lethe）的河岸漂流，低声地抱怨、述说，百无聊赖地度过来世。

忘川

据说一旦鬼魂吸入忘川冒出的气，就会立刻忘掉前世的生活，变得迟钝、呆滞，这形成了现在我们用的词汇：嗜睡和昏昏欲睡。这与其他一些古代文明中的观念相符。

例如，早期闪米特人认为地狱（Sheol，希伯来人所说的阴间）是一个阴湿有雾的地方，死人的灵魂在那里漫无目的地游荡，只是能模糊地想起一点它们前世的生活。

它们大多数没有恶意，这些无用的生命体不会使活人感到不安，它们不会影响到物质世界，也不会被物质世界所影响。它们可能会被一些魔法仪式召唤回来，让它们讲述之前所在世界的一些事情，比如，撒母耳（Samuel）的灵魂是什么时候被居住在他泊山（Mount Tabor）和莫雷山（Hill of Moreh）之间的乡下死灵师因达尔（Witch of Endor）召唤回来为扫罗王（King Saul）预言的，但通常它们会被留在它们自己那个黑暗的世界。

然而，当雅典（Athenian）权贵在公元前399年强迫苏格拉底（Socrates）喝下毒堇汁杀死他时，人们对鬼魂的认知明显变化了，至少在希腊全盛时期产生了变化。它们不再是不停述说、毫无用处的灵魂，现在它们变得健壮而有活力，在深夜游荡在墓地里，让人们知道它们的存在。它们破口大骂、作弄恐吓路人，有时还会攻击活人，甚至会杀死他们。它们还会威胁到自己的子孙后代，伤害生前的邻居。

人们一度忽视了灵魂的存在，但现在，他们害怕它们了。

这些返阳的幽灵并不是我们熟悉的维多利亚时代（Victorian）戏剧中那些虚幻、飘荡着的影子，而是有肉体的、有形的人物，它们生活在现实生活中。

促使它们横跨生死两界的原因有很多：训斥它们后代的不端行为（真实的或是虚构的）；要求夫妻同居权；完成生前未完成的事情；提出一般没什么必要的建议；向它们不喜欢的、鄙视的或是对它们做了错事的人复仇；或只是在活着的人中制造麻烦。

这些返阳的幽灵呈现给人们的麻烦事使在希腊城邦的一些官员强烈怀疑起死亡教派和古英雄教派，就是那些在他们管辖区域里被人们所崇拜为荣誉而亡的英雄们。

这些幽灵不光出现在夜幕降临后（尽管这是它们最喜欢出来吓人的时间），也会在白天现身，特别是在正午时刻，这是从上午向下午过渡的吉时。

多年以后，它们的出现变得更加危险、邪恶，古典文化中对它们的认识渐渐开始改变。伴随着这些返阳的鬼魂还有其他一些恐怖的生命体让希腊人感到害怕。它们中的很多也会在天黑的时候出来活动，也会蓄意伤害活人或是对他们作恶。其中一个就是赫卡忒（Hecate）。

赫卡忒

赫卡忒处于一个矛盾而混乱的情况，因为人们并不是非常清楚她到底是个黑夜魔鬼还是个阴郁女神。尽管一些希腊人把她叫做赫卡忒，但还有些人叫她阿拉格里奥婆（Aragriope），意思是“狰狞的面孔”，指的是一个更为古老的生命体。

她是泰坦巨神珀耳塞斯（Titans Perses，巨人）和艾斯特里亚（Asteria）的女儿，但其他记录中说她是宙斯（Zeus）和斯库拉（Scylla，她被女巫赛丝变成一个海怪，吞食路过的船员）的女儿。她还被认为是女神阿尔忒弥斯（Artemis）、赛琳娜（Selene，月之女神）和戴安娜（Diana）的阴暗面，也被视为是幽灵世界（Ghostworld）的女王和所有女巫的统治者，她还被认为是地府鬼神仪式和阴暗法术的主人。

一旦夜幕降临，她就会从阴间出来，伤害她怨恨的人。伴随而来的还有很多其他邪恶危险的生物，还有她统治的幽灵世界的居住者。它们就是希腊人所熟知的“侍从”，但它们中包括很多可怕的小妖精和“黑夜守护者”—不明确的恐怖者，其中一些可能曾经对人血有着强烈的欲望。当赫卡忒路过谁家的房前，就会带去噩梦和狂热，这会消耗睡觉人的体力，使他们在早上疲惫不堪、无精打采。

茉门

赫卡忒有个“侍从”叫茉门，她是一个可怕虚幻的生命体，常常被希腊的母亲们用来吓唬不听话的孩子。恐怖骇人的安普莎（Empusas）显示出我们现在联想到的吸血鬼的特点。当赫卡忒经过时，这些骇人的生命体经常会进到人住的屋子里，攻击睡觉的人，特别是小孩子、老人和女人。这个幽灵能变成上千种形状，希腊人认为每一种都会比前一种更加恐怖骇人。作家阿里斯多芬尼斯（Aristophanes）声称这种生物“浑身都是血、疖子和脓包”，把它描述成“一个肮脏的吸血鬼”。

拉弥亚

除赫卡忒和她恐怖的侍从以外，希腊还有其他一些潜藏在夜里的生物，它们会恐吓睡觉的人，在他们休息的时候伤害他们，这就是拉弥亚。她通常会杀害小孩、攻击睡觉的男人。跟赫卡忒一样，拉弥亚也源自古代故事和传说。传说中她是伯鲁斯（Belus）和利比亚（Libya）的女儿，是利比亚王国美丽的女王。实际上她非常漂亮，天神宙斯（Zeus）爱上了她，每夜都会跟她约会。拉弥亚给宙斯生了很多孩子，这使得宙斯的妻子天后赫拉（Hera）非常生气，她一怒之下杀掉了拉弥亚所有的孩子，使拉弥亚疯掉了，并把她驱赶到沙漠中的山洞里。不久以后她的美貌渐渐褪去，变成一个又老又丑的女人，她捕食小孩，为自己失去孩子的事情报复人类。在夜幕的掩护下，她游荡在各家之间，杀掉任何她能找到的婴儿，并吃掉他们。她几乎变成了一个野兽，只要一提她的名字就会使每个母亲不寒而栗。拉弥亚不仅攻击毫无防备的老人，还会变成一个美丽的女人（她能魔法般地变成这样），在男人睡觉的时候和他们性交。据说拉弥亚实际上受到了罪恶的欲望的刺激。她靠吸食睡觉的男人的精液和体液生存，使他们早上感到疲惫不堪、筋疲力尽。