第二章（第2/7页）
谁会在早上5:03给人打电话呢？这个时候准没好事。
难道是玛拉？
他箭步冲到电话旁边，抓起话筒，“喂？”
“请问凯瑟琳·雷恩在家吗？”
该死的电话推销员，难道他们从来都不更新资料吗？
“凯瑟琳·雷恩已经去世快四年了。您可以把她从您的联系人中删除了。”他语调平淡地说，同时等待着对方问：“您是家里拿主意的人吗？”然而继之而来的却是一段长长的沉默，他终于失去了耐心，开口问道：“请问您是哪位？”
“我是西雅图警察局的杰里·马龙警官。”
强尼不由眉头一皱，“您找凯蒂[1]？”
“我们这里有一起交通事故。受害人钱包上写的紧急联络人是凯瑟琳·雷恩。”
强尼在床沿上坐下来。世界上只有一个人依然把凯蒂当成紧急联络人。她出什么事了？这年头谁还会在钱包里留紧急联络号码啊？
“是塔莉·哈特，对不对？是酒后驾车吗？因为如果她——”
“这我不清楚，先生。哈特女士目前正被送往圣心医院。”
“伤得有多严重？”
“对不起，先生，我无可奉告。您得问圣心医院的人。”
强尼挂了电话，随即在网上查到圣心医院的号码，并拨了过去。然而电话转来转去，直到十分钟后他才找到能回答他问题的人。
“雷恩先生，”一个女人说道，“您是哈特女士的家人？”
强尼微微一怔。他已经多久没和塔莉说过话了？
但他比谁都清楚。
“是的。”他说，“出什么事了？”
“具体情况我还不清楚，先生。我只知道她正被送往我院途中。”
强尼看了看表。如果动作快点的话，他能搭上5:20的渡轮，那样一个小时出头他就能赶到医院。“我马上过去。”他对电话里的人说。
直到耳边传来急促的嘟嘟声，他才意识到自己忘了和对方说再见。电话挂断之后，他随手把听筒扔到了床上。
拿过钱包，他又重新抓起电话，然后一边伸手拿毛衣，一边拨了个号码。忙音响了好久电话才终于接通，这时他才猛然想起现在还是大清早。
“喂？”电话那头传来一个女人慵懒的声音。
“柯琳，真抱歉这么早就吵醒你，不过事情实在太紧急了。你能过来帮我送孩子去学校吗？”
“出什么事了？”
“我得去趟圣心医院，一个朋友出了点意外。我不想把孩子们单独留在家里，可我又没时间把他们送到你那儿。”
“别担心，”柯琳说，“我十五分钟之内赶到你家。”
“太谢谢了，”强尼说，“我欠你一个大人情。”说完他匆匆穿过走廊，推开了儿子们的房门，“孩子们，该穿衣起床啦，快。”
两个孩子缓缓坐起身来。
“啊？”威廉睡眼惺忪，不敢相信已经到了起床的时间。
“我有急事要出去一趟，十五分钟之内柯琳会来接你们。”
“可是……”
“别可是了。你们要去汤米家，练完足球可能还是柯琳去接你们。我还不知道什么时候能回来。”
“出什么事了？”路卡睡意全无，瞬间皱起眉头担心起来。孩子们虽然年纪不大，却都明白爸爸如此紧急意味着什么，因为他们更喜欢按部就班的生活，尤其是路卡。他很像他的妈妈，天生爱操心。
“没什么。”强尼丝毫不露口风，“我要去一趟城里。”
“他以为咱们还是小孩子。”威廉说着掀开了被子，“来吧，天行者[2]。”
强尼焦急地看了看手表，已经5:08了，他需要马上出发，否则就赶不上5:20的渡轮了。
路卡跳下床，顶着一团乱糟糟的头发，一边仰脸儿看着他，一边缓缓走来，“是玛拉，对不对？”
是啊，他们最担心的就是这个。两个孩子已经不知道跑过多少次医院去看望他们的妈妈。天知道那段时间玛拉遭了什么罪。他们一直担心着她。
他几乎忘了孩子们有时会多么敏感，尽管已经时隔四年，他们身上已经烙下悲剧的印迹。强尼尽最大努力照顾孩子们，可他能给予的最好的感情也无法弥补孩子们失去妈妈的空缺。
“不是玛拉，是塔莉。”他说。
“塔莉怎么了？”路卡不安地问。
孩子们都很喜欢塔莉。上一年他们求了他无数次要去看望她，可每一次都被他以不同的理由拒绝。想到这里，他有些内疚。
“我还不太清楚，但我保证一有消息就立刻告诉你们。”强尼承诺说，“柯琳来到之前要准备好上学的一切，听见了吗？”
“我们不是小孩子了，爸爸。”威廉说。
“练球结束后你会给我们打电话吗？”路卡问。
“会的。”
他挨个儿吻了他们，随即从门厅桌子上抓起车钥匙。出门之前他又回头看了眼儿子们，他们站在那里，仿佛是一个模子刻出来的。两人都穿着平角短裤和宽大的T恤衫，正忧心忡忡地望着他。强尼顾不了那么多，扭头向车子走去。他们已经11岁了，单独在家待上十分钟应该不成问题。
钻进车子，发动引擎，强尼一路狂奔驶向渡口。上船之后他仍然待在车里，手指焦灼地在真皮方向盘上整整叩打了三十五分钟，直到下船。
6:10，他把车子停在了医院停车场上一盏昏黄的路灯下。离日出还有差不多半个小时，整座城市仍在黑暗中沉睡着。
进入熟悉的医院大楼，他径直走向服务台。
“我找一个叫塔莉·哈特的病人。”强尼急促地说道，“我是她的家人。”
“先生，我——”
“我想知道塔莉目前的状况，马上。”他声色俱厉，如同在发号施令，服务台后面的女子仿佛触电般打了个寒战。
“哦，”她忙不迭地说，“我去去就来。”
强尼转身从服务台走开，不耐烦地来回踱着步子。天啊，他太讨厌这个地方了，尤其是那些熟悉得不能再熟悉的味道。
他在一张硬邦邦的塑料椅子上坐下，脚掌不安地拍打着亚麻地板。时间一分一秒过去，他的情绪也一点一点接近崩溃的边缘。
过去四年，他渐渐接受了失去爱妻的现实，学会了独自面对生活，可这并不容易。他必须强迫自己向前看。无论何时，回忆总是让他痛彻心扉。
可是在所有的地方中，他又如何忘得了这里？他们到这家医院做手术、化疗、放疗。他和凯蒂每每倾心交谈几个小时，彼此安慰鼓励，并争相让对方相信，他们的爱终将战胜渺小的癌症。
撒谎。
最后不得不面对现实的那一刻，他们就在这家医院的一间病房里。那是2006年。他与妻子并肩躺在一起，搂着她，尽量不去注意她与病魔搏斗一年之后瘦得可怜的身躯。床边，凯蒂的iPod里面播放着凯莉·克拉克森的歌：