学生时代的回忆

在我的全部学校生活中，有两位老师是我由衷敬佩的。我承认这两位老师是最高的权威，只要老师的一个眼色，我就会跟他们去。

一个是许密特老师，卡尔夫拉丁文学校的教师。其他学生都很讨厌他。因为他为人严肃，沉默寡言，而且对学生绝不宽待，所以大家都很怕他。但这位老师对我很重要，因为我是在他班上（当时12岁）开始学希腊文的。

我们是小镇上拉丁文学校的学生，所认识的老师大都是我们害怕和讨厌的对象，我们不跟他们亲近，而且常常骗他们；有时成为我们的笑料，被我们蔑视。他们有权力，这是毋庸置疑、无可讳言的。他们有时甚至不近人情地滥用这旁若无人的权力——那时虽未留下痕迹，但打双手，拉耳朵，几乎都要沁出血来——可是，教师的这种暴行只不过相对地引起大家的厌恨和害怕。

老师因为比我们优秀，代表精神与人性，使我们的心灵感受到最高尚的世界，才会拥有权力。但是，我们在拉丁文学校低班的老师身上并未体验到这些。其中也有为人很好的老师，这些老师不太唠叨、啰唆，或浏览窗外景色，或朗读小说，即使我们互相抄录笔记，也无责难之意。这样，他们总算把教师跟我们学生都觉得无聊的课业勉强维持下去。

其中也有不怀好意、严肃、易怒、狂暴的老师，我们经常被拉头发，头部挨打（有一次，一个暴君型的老师，向不良学生说教时，用沉重的钥匙击打学生头部。）

其中当然也有这样的老师：学生像被催眠般，心情愉快地听他说话。若碰到这样的老师，学生都喜欢上课读书。老师即使有些错失，学生也不大理会，反而因他导引我们窥探高尚世界之门，而满怀谢意，希望有一天能报其恩惠。只是当时，我们并未留意。

于是，我进入第四班，接受许密特教授的指导。全班有25个学生，其中，我们5人准备学古典学。因而被称为“古典学者”或“希腊人”。其他同学都学制图和自然科学之类世俗学科。我们5人由许密特教授亲授希腊文初阶。教授并不受学生欢迎。他常生病，脸色苍白，操劳消瘦，眼神凝肃。而且胡子始终刮得干干净净，头发浓密，脸部表情大多深沉严肃，偶尔会说些畅意的笑话，但其腔调却给人一种辛辣讽刺之感。不知什么缘故，我和班上同学的意见完全不一样，深为教授所吸引。

也许是因为他给了我一种“不幸教授”的印象，教授经常生病，看来忧心忡忡，教授的夫人也体弱多病，我们几乎绝少看见她。教授跟其他老师一样，过着贫困的生活，其中一定有什么缘故，大概是夫人生病的关系吧，他无法像其他老师那样，借出租房子来弥补收入之不足。就凭这点也让人觉得教授比其他老师高贵。

此外又加上希腊文，我们这5个从班上选出的学生一直都以为自己是精神上的贵族。我们的目的在于更高尚的研究，而其他同学最后只不过是做个职工或商人——就在这种情况下，我们开始学这神秘的古老文字。这是比拉丁文更古老、更神秘高贵的语言。学习这种文字并不是为了存钱或环绕世界一周，而是为了认识苏格拉底、柏拉图和荷马。对这古老的世界，我已略有所知，因为希腊文和学术从我祖父那一代起已经相当熟识，而且我也私自读过许瓦普的《古代传说》，很早就已知道奥德赛和波利费摩斯、法艾登和伊加尔斯、阿尔高船的英雄们及坦搭尔斯。

此外，我们不久前在学校所用的教本，在许多散文记述中插入了一篇贺德龄所写如极乐鸟般美丽的诗。此诗我虽不甚了解，但是却像无比甜美的诱惑一般，深深攫住我的心，而且隐隐约约地感觉到此诗与希腊世界的秘密关系。

许密特老师不让我们从容度过这学年，甚至使这学年变得辛苦无比，有时辛劳超过了必要的程度。老师对大家的要求很高，至少对我们这些“古典学者”如此。他不只严格，有时近乎冷酷，而且脾气急躁，常常大发雷霆，这时，包括我在内，大家都怕得像小鬼一般，仿佛池中幼鱼畏惧长啄鱼的追逐。不过其他老师一旦发怒，情况亦然。我接近许密特老师，体验了一种新的东西，那就是恐惧感与敬畏之念。即使他是最显著的敌人，即使他脾气暴躁，乖僻可怕，仍然值得爱，值得尊敬——我已懂得这一点。

上课时常常发生不愉快的事情，而且从那黑发浓密的瘦脸上显现出隐含深沉恼怒的痛苦眼神，我常会不由得想起沙尔王149的忧愁。但过不久，精神恢复后，老师就把胡子剃干净，把希腊字写在黑板上，讲述希腊文法和语词。我觉得，这门功课的内容比其他老师推销性质的知识要高明得多。

我虽然害怕希腊文课程，但非常喜爱希腊文。我常像书写魔法符号一样，把伊普西隆、普西、奥米加等希腊字母，热切地写在笔记上。

就在开始学习古典学的那一年，我突然生病了。若在现在，我想，谁都不会在意，也不会重视。但，当时的医生却把这病称为“手足疼痛”。我被迫喝了肝油和水杨酸，并在膝盖上涂了鱼石脂。我真高兴我生病了，因为不管多想当古典学者，我仍然讨厌学校，害怕学校，只要是能够忍受的疾病，我都觉得这是一种恩惠与救赎。我躺在床上很久。床边的壁板已涂上白漆。于是，我就开始在这可爱的木板上画起水彩画。在跟头部一般高的木板上画的是7只白鸟，这使弟妹们大笑不止。

但是，两周过去了，3周也过去了，我仍然不能起床。我开始担心了。若长此以往，我的希腊文可能再也无法赶上别人。于是请来一位朋友，希望知道自己在班上并不落后。但一问之下，才知道在我生病期间，许密特老师已经讲完好几章古典学者的希腊文法。我现在必须赶上去。面对着7只白鸟，独自跟懒劲奋斗好几小时，以对付烦人的希腊文动词变化，有时还请教爸爸，但生病期间的落后总无法挽回。最后我虽然痊愈，但非接受许密特老师额外的个别教导不可。

老师很乐意地接受了。这段时期，我隔日到老师家一次。这是一个阴郁不开朗的家。脸色苍白、沉默寡言的师母正与死神奋战。我很少看见她，后来不久就去世了。在这沉闷的家屋内，待几个小时简直就像中魔一般，一进入门口，就觉得是另一个世界，和现实无关的可怕世界，我在教室里见到的老师是令人敬畏的哲人，可怕的暴君。这儿见到的老师却好像变了个人，已经没那么可怕。慢慢地，我开始了解老师瘦脸上所浮现的苦恼。我替老师苦恼，也为老师所苦恼，因为老师是一个极不快活的人。