第四章（第4/6页）

妈妈叹了口气：“我也不知道。这事儿还说不定呢，你也别担心，我再打听打听。要拆也不是这一两天的事。 ”

妈妈的忧愁是显而易见的。家里的房子是厂里八十年代盖的老楼，年久失修，冬冷夏热。下岗之后厂里为了缓解工人情绪，没有收回，任我们住，但是产权却不是我们的。现在听说要拆迁了，最早年内就要动工。因为没有产权，所以没有谈判资本，也不可能拿到多少赔偿。周围的商品房每天涨价，几年间已经有十倍涨幅，赔偿金远不够再买新房。消息越近，就越让妈妈惊恐。这让我想起了徐行的话。印象中他是第一个劝我买房子的人。他的话对我来说遥远而陌生，属于一个我不喜欢而直觉性拒斥的领域。然而他的话还是对我产生了影响。在电风扇的白噪声中，我看到周围漩涡上涨的金钱的暴风和妈妈在暴风里的晕眩。

妈妈的一生就在这样的提心吊胆中度过。她早年被风吹来吹去，在厂里好容易安顿了，干了差不多二十年，像抓住一棵大树一样死死抓住厂子的枝叶，以求一世安稳。但她寄望的事物从来就不是依托的屏障。秋风过境，她还是如落叶飘零，该下岗时第一批被赶出了厂，几乎没有收入。现在下岗八年之后，没有稳定工作，如果连住的地方都没了，就有一种人生提前归零的悲伤。

在这个躁动的夏日之前，这些事情从未真正进入我的头脑。我看到突然出现在白纸上的图纸和数字，有一种虚幻和现实交错的不真实感。我头脑中快速闪着数字。也许他是对的，我想，也许他们都是对的。我想到微月早早的婚姻，想到于舒的劝诫，想到徐行，觉得一些事情可能并没有我以为的那么遥远。

“还差多少钱？”我又问妈妈。

给爸爸打电话之前，我来来回回摇摆了好几次。我回到学校，在楼下的树荫里走来走去，避开散步遛狗的情侣和可能碰见的熟人，试图在躁动的夏夜理清楚杂乱的思绪。在树荫尽头、路灯照不到的地方，我凝视着黑夜中影影绰绰的建筑，像看到晦暗不明的未来。我的口袋里有一枚硬币，我捏了几次想拿出来，手心里有微微的汗水，但始终没有拿。

电话通了，声音有些嘈杂，有木器和地板撞击的声音，似乎有人在搬动家具。这是欧洲时间的下午，爸爸应该是在店里忙碌。我几乎能看到他潦草塞在裤腰里的衬衫和挽到胳膊肘的袖子，用肩膀和耳朵夹着手机，手背擦额头的汗水。说话之前我又有点犹豫了。我告诉爸爸我的想法。我没有说家里的困窘，没有说拆迁的事，没有说钱，只说了我的决定。我不想让这通电话变成诉苦，变成这些年的抱怨，进而变成对爸爸缺席的讨伐。爸爸沉默了一会儿，表示他怎样都会支持。

“不过，你真的愿意做公务员吗？”爸爸问我。

“不太愿意。”我说，“不过先试试吧。”

我没有跟爸爸说的是，我还记得小学时候有一次回家，看到妈妈为买贵了两双袜子郁闷，十二岁的我觉得她不够成熟，觉得将来的日子一定会变好，想着以后由我来替她打点一切。那个时候，面对面的孤单让我觉得妈妈窘得可怜，以为未来还很遥远。

我问爸爸：“爸，你说这个世界上，真的有什么事是你不得不做的吗？”

爸爸想了片刻说：“总还是自己选的，归根结底，都是人自己选的。”

“那如果一边是自由，一边是责任，该怎么选呢？”

“我不知道。”爸爸说，“……不过这俩，一般分不开吧。”

那个晚上过去没几天，我就去签了工作合同。妈妈老同事介绍的工作，一直等我确认。工作是在区里统计局，档案挂在其他单位，只是借调到统计局，不算公务员，我也不知道算什么编制。据说过两年就能转正。我对这些事既搞不懂，也不关心。

我还记得跟着妈妈去她老同事家里的情形，我们拎着超市里买的包装夸张的干果牛奶和橄榄油礼盒，外加一条几百块的伪名牌大花丝巾。她老同学是个瘦高个的小眼睛女人，大笑的时候露出长长的牙床，说话很热情，对帮忙的事情表现出慷慨大方，说不过是小事一桩，但与此同时又非常傲慢，委婉又含蓄地指出了丝巾品牌的不上档次，为我们普及了几个牌子，说的时候有一种拉开阶层差距的刻意。妈妈说过，老同事原先在厂里不大受待见，因为腿脚不好总是少干活，和很多人关系不好，妈妈因为曾在她生病的时候照顾过，算是她少数几个有来往的同事。她的老公话不多，说了几句话就摆摆手回到房间去了，似乎这样的事情虽然愿意做，但他作为大人物却不愿与我们这样的小人物结交。

妈妈寒暄着找话题，对显而易见的轻蔑视而不见，听着老同事对小孩的炫耀，还配合地频频点头，一个劲说着夸奖和感谢。这让我觉得十分心酸。我几次想拉她起来回家去，可是又忍住了。从她家出来，我对自己十分愤懑。我为我没能及时找到一个工作、又没有能足够坚决地阻止妈妈感到愤懑。

毕业前那几天，我回到学校参加答辩和毕业手续。我的作息晨昏颠倒，陷入一种魔怔，半夜里会突然坐起来，醒来自己也吓一跳。在梦里，我回到中学，又从中学梦到大学毕业。在梦里梦到的大学毕业中，我是仗剑行走天下的骑士，穿侠客的短衫，骑高头大马，以梦想为旗帜在世界驰骋，组建自由思想的花园，写天下传奇，除人间不平。我梦到我在鲜花灿烂的原野里大步行走，昂首挺胸，面色骄傲，想象着全天下人对我的钦羡，然后突然一瞬间，我看到地上的脸，每张脸躺在一个舒服的土坑里，带着讥讽的笑意看着我。我突然无法行动了。我意识到他们已经躺在那里好久。

我于是惊醒过来。

毕业两周后，我开始上班。早上八点上班，下午五点下班，最初的几天只是开会，然后负责把表格上手写的数字输入电脑上的Excel。统计局总共十几个人，除去局长、副局长、科室主任，以及司机后勤，也只有不到十个人做业务，每个月把全区的企业工商户报表收上来，输入电脑，计算总和数字，然后写常规分析报告，这样连滚带爬把所有流程走完一遍之后，一个月的时间也差不多过去了，准备开始下个月。从巨大报表上的潦草数字能看出什么，我不知道。那些数字从纸上进入电脑也仍然是数字，不带任何表情。我计算着这个月比上个月多出的数字，但是这种增长意味着什么对我是个谜。

工作后三个月，中介帮助我们以我的名义办了贷款。这些年爸爸陆续寄回来的钱，妈妈存下来约莫二十万，加上二十万贷款，买下了一套近六十平方米的小两居商品房。贷了三十年，一个月还款一千多。商品房离我们现在住的房子不远，在城市比较偏僻的地方。交钱那天，我跟妈妈去看了正在建的工地。样板间小巧玲珑，表面华丽，工地一片狼藉，未来的房屋以钢筋水泥的样式仓皇裸露着。