8(第4/4页)

“哦,是这样。”

“好吧,我们至少应该查明他们的位置和行为,看看我们能否推理出他们的意图。”

“确切地说,那就是我想要的。”

“警察先生!”这个小伙子嘲笑说,“15号下午5点和晚上您在哪里?”

“这行得通,”格兰特向他保证道,“肯定行得通。”

“好吧,我也要离开去工作了。我一得到您要的资料就马上过来。非常感谢您,格兰特先生。这比农民的题材好多了。”

他飘然离去,消失在冬日傍晚暮色中。他裙裾一样的大衣给他清癯的身影增添了学者的举止和气派。

格兰特打开台灯,仔细观察着光影映照到天花板上的图案,好像他从来没有看过一样。

这个小伙子随意就推给他一个独特且有吸引力的问题。令人意外又让人困惑。

没有对理查同属一个时代的指控,可能会有原因呢?

亨利甚至并不需要理查本人应负责的证据。男孩们在理查的庇护下。当亨利接管伦敦塔时,如果他们都不见了,那么把泥涂在死对头身上,比乏味地指控他残忍和暴政要好得多。

格兰特吃着晚饭,一度食之无味,不知道吃了什么。

直到亚马孙拿走他的托盘,亲切地说:“好啦,真是非常好的迹象。两个炸肉饼都吃得一点不剩!”他才意识到他刚刚吃了晚饭。

接下来的一小时,他注视着映照在天花板上灯光的图案,脑海中仔细推敲着这件事情,一遍又一遍地寻找可能指示进入问题核心的某个细微破绽。

最终,他把注意力完全从这个疑案上移开。当一个难题证实无懈可击而无法切实解决时,他习惯这样做。如果他延期解决一件棘手的案子,明天,他漏掉了的点可能就会出现。

他寻找着能别让他再回想褫夺公权法令的东西,结果他看到一堆没拆的信。来自各种各样的人寄来的友好的祝福信,包括一些惯犯。真正令人喜爱的惯犯都是守旧的类型。他们逐渐变得越来越少了。他们的位置已经被鲁莽的年轻恶棍取代。

这些年轻人,在他们利己的灵魂里,没有一点人性。他们像自负的傻小子一样无知,像圆锯一样无情。老职业扒手的个性容易和任何职业里的人员一样,并且一点也不邪恶。他们安静,有点宅,对家庭度假感兴趣,并且关心孩子的扁桃腺。要么就是脾气古怪的单身汉,整天沉迷于养鸟、二手书店或复杂而绝对可靠的投注系统。这些就是守旧的类型。

现代的恶棍没一个会写信说,他对一个“侦探”赋闲在床感到遗憾。现在已经不干哪一个“勾当”了。一个现代的恶棍从来不会有这种念头。

躺在床上写信是苦差事,因此格兰特唯恐避之不及。可是,那堆信最上面的信封显示是他表妹劳拉的笔迹,要是她收不到回信,她会心急火燎的。劳拉和他小时候一起度暑假。整个苏格兰高地的夏季,他们互相已经有点暗生情愫,这成为他们之间剪不断的纽带。他最好给劳拉写封便信,说他还健在。

他又微笑着读了一遍她的信,耳朵听到了图利水域的声音,眼睛看到了流水,他能闻到冬日苏格兰高地的旷野的甜丝丝、冷冰冰的味道,有一会儿,他忘了他是在医院里的病人,正过着不适、无聊且幽闭恐惧的生活。

“帕特让我代他向你致意。他九岁了。他说:‘告诉艾伦,我要求见到他。’等着你趁着病假过来,他向你展示一些他自己的发明。得知苏格兰人把查理一世(7)出卖给英格兰人后,他目前在学校有点儿不痛快,决定不再属于这样的国家。我明白,他因此一个人进行了抗议抵制苏格兰所有东西的罢工,不学苏格兰历史,不唱苏格兰歌,不去背与这个应受职责的国家有关的地理。昨晚上床前,他宣布他决定要申请挪威国籍。”

格兰特从桌子里取出信纸,用铅笔写道:

最亲爱的劳拉,如果你知道理查三世并没有杀害塔中王子,会不会惊讶得受不了呢?

你永远的

艾伦

附言:我差不多又健康如初了。

————————————————————

(1)约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林(1865—1936),英国小说家、诗人。主要作品有诗集《营房谣》《七海》,小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。1907年吉卜林凭借作品《基姆》获诺贝尔文学奖,当时年仅42岁,是至今为止最年轻的诺贝尔文学奖得主。——译者注

(2)凯茨比的英文是Catesby,拉特克利夫的英文名是Ratcliffe,各取前面三个字母,分别是猫和老鼠的意思。——译者注

(3)莫顿曾任亨利七世的财政大臣。他认为:“如果一个人深居简出,那他一定节省并有大量积蓄,因此可以负担得起税收。而如果一个人生活富裕,那么明显他也可以有钱交税。”简而言之,富者有钱纳税,穷者未必真穷,都需向国王纳税。——译者注

(4)1474年,大胆的查理(勃艮第公爵)在南锡战役中死于受路易十一支持的瑞士人之手。路易十一随即兼并了勃艮第公国。1475年,路易十一利用贿赂手段使大胆的查理(勃艮第公爵)的同盟者英格兰国王爱德华四世退兵。——译者注

(5)波士顿大屠杀:1770年3月5日,在波士顿的国王街(King Street),英国士兵向平民开枪,当场打死3人,2名伤者不治身亡。事件激发了英国北美殖民地的叛乱,并最终导致了美国革命。——译者注

(6)米迦勒节:基督教节日,纪念天使长米迦勒。西方教会定在9月29日,东正教会定在11月8日。——译者注

(7)查理一世(1600年11月19日—1649年1月30日),英格兰、苏格兰与爱尔兰国王,英国历史上唯一一位被公开处死的国王。——译者注