父亲（第3/4页）

大巴已经离开特拉维夫，在一座座郊区小镇上颠簸行进，每个小站都停，让乘客上下车。讲罗马尼亚语、阿拉伯语、意第绪语、匈牙利语的终日辛勤劳作的人们，有的扛着活鸡，有的带着用破毯子包起来的大包裹，或者用绳子绑起来的旧箱子。大巴上有时会发生叫嚷与推搡，司机训斥乘客，乘客谩骂司机。有一次，司机把车停在两个小村庄之间的路边，下了车，背朝大巴，在田野里小便。当他再次登上大巴发动引擎时，呛人的漆黑柴油弥漫在空中。天气炎热潮湿，乘客们大汗淋漓。旅行持续了很长时间，甚至比从耶克哈特基布兹到特拉维夫还要长，因为大巴在小镇和一个移民营之间绕行。无人居住地区遍布着一座座橘园和满是荆棘的田野。一排排布满灰尘、树皮脱落的柏树或者橡树列队在道路两旁。最后，日光黯淡下来，莫沙伊站起身，拉了下电绳叫停车，开始踏上通往医院的脏兮兮的岔路。

莫沙伊一下车，就看到一只灰褐色的杂种小狗。小狗头上有块白色花斑。它从灌木丛斜插过来跑向公路，大巴正好开始启动。前轮胎躲过了它，可是后轮胎碾压在它的身上，小狗甚至都没来得及叫上一声。只传来一声轻轻的撞击声，大巴继续行驶。小狗倒在裂开的公路上，剧烈地抽搐，一次次地抬起脑袋，但每次都砰地撞回坚硬的沥青路上。它的腿在空中挥动，一道黑色的血流从张着的嘴巴里喷涌出来，流过晶莹的小牙齿，另一道血流从后臀上渗了出来。莫沙伊冲过去，跪在地上，轻轻托住小狗的脑袋，直至其不再抽搐，闭上了双眼。他捡起余温尚存的小尸体，以妨别的车子再撞到它，把它抱到车站附近涂着白色涂料的橡树下。他用一些泥土擦干净自己的双手，但是无法擦掉裤子上和白色安息日衬衣上的血渍。他知道父亲不可能注意到这些。他父亲仍然关注的事情寥寥无几。莫沙伊在那里站立片刻，拿出手绢，擦去镜片上的湿气。因为夜幕已经降临，他开始快步行走，几乎沿着脏兮兮的公路奔跑起来。

从公路到医院要走二十分钟，医院环绕在用未作处理的轻型砖盖起的石墙内，墙上装着带刺铁丝网。他到那里时，衣服上的血迹已经凝结成了锈色的血污。

医院门口站着个身材肥胖、满头大汗的门卫。他戴着无边小帽，粗壮的身体挡住了入口。他告诉莫沙伊探视时间早就结束了，他应该回去，明天再来。莫沙伊因为小狗死了而眼中含泪，试图解释他专门从耶克哈特基布兹赶来探望父亲，明天早上七点之前还要赶回基布兹。肥胖的门卫兴致正高，指着莫沙伊头上的黑色贝雷帽说：“他们在基布兹不守安息日，他们把肉和奶混在一起吃，对吗？”莫沙伊试图解释，但是泪水令他哽咽。卫兵变得温和起来：“别哭了，孩子，进去吧，没事，进去吧，但是下次要在四五点钟来，别晚上来。别超过半小时。”莫沙伊谢过门卫，出于某种原因伸手去握门卫的手。门卫没有去握莫沙伊伸出的手，而是拍了两下孩子头上的黑色贝雷帽，说：

“只是不要不守安息日。”

莫沙伊穿过一个无人照管的小花园，花园里有两条破旧的长椅，该刷漆了。他来到一扇铁门前，按了一下刺耳的门铃。门开了，他穿过铁门。门口有十来个男女坐在靠墙的一排铁椅子上，墙壁有一半被刷成了土黄色。这些男女身穿条纹病号服，平底拖鞋。有些人在犹豫不决地交谈。一个身材魁梧的管理人员身穿一件花里胡哨的衬衣，配军裤、靴子，站在房间的一个角落嚼口香糖。一个年纪不轻的女人正在狂暴地编织东西，尽管她手里既没有针，也没有毛线。她的两片嘴唇在小声地咕哝着什么。一个身材瘦高的驼背男人背对房门站着，紧握窗子把手，冲着外面已经黑暗的世界说话。一个老太太独自坐在靠近门口的地方，吸吮着拇指，咕哝着祈祷词。父亲在外面的阳台上。那阳台从上到下用网子罩住。他坐在一把灰色的椅子上，旁边是一张金属小桌，也是灰色的，桌上放着正在变凉的一茶缸茶。莫沙伊坐在他旁边的一把金属椅子上说：

“你好，爸爸。”他弯下腰身，这样父亲便不会看到他衣服上的血渍。

父亲看都没看儿子一眼，回应说你好。

“我来看你了。”

父亲点点头，没有说话。

“我是坐大巴来的。”

父亲问：

“他去哪里了？”

“谁呀？”

“莫沙伊。”

“我就是莫沙伊。”

“你是莫沙伊。”

“我是莫沙伊。我来看你了。”

“你是莫沙伊。”

“你好吗，爸爸？”

父亲带着关心和无限的哀伤又问，声音痛苦地颤抖着：

“他去哪里了？去哪里了？”

莫沙伊拿起父亲的手，那只手青筋暴起，布满皱纹，艰苦的修路和种地劳作已经把那手损坏了。莫沙伊说：

“我是从基布兹来的，爸爸。我从耶克哈特基布兹来的。我来看你。我一切都好。一切顺利。”

“你是莫沙伊？”

于是莫沙伊开始向父亲讲起他的学习。他的老师大卫·达甘。图书馆。唱优美的乡愁歌曲的女孩子。然后，他打开双肩背书包，拿出绿色封面的《鼠疫》，给父亲念了前两段。他父亲略微倾斜的脑袋上戴着一顶无檐小帽，他认真地听着，疲倦的眼睛半闭着，而后突然拿起金属茶缸，看着里面已经变冷的茶水，伤心地摇摇头，又把茶缸放下问：

“他去哪里了？”

莫沙伊说：

“我去厨房给你倒一杯新茶。热茶。”

他的父亲用手擦擦额头，好像从睡眠中醒来，又说：

“你是莫沙伊。”

莫沙伊拉过父亲的手，没有拥抱他，但是继续按着他那松弛的褐色手臂。他给父亲讲了篮球场，讲他在看的书，讲时事讨论小组的争论，讲他在艺术俱乐部参加的讨论，讲卡夫卡作品中的K君，讲大卫·达甘——他已经有好几个妻子和情人了，现在和一个十七岁的女孩住一起，但总是充分关注他的学生，他刚到基布兹的那几个星期遭受其他孩子取笑讽刺时，大卫·达甘坚决维护他。大卫·达甘习惯对人说：“给我一分钟，我们把事情理顺。”莫沙伊和父亲说了十来分钟的话，父亲闭上眼睛，而后又睁开眼睛伤心地说：

“现在，你可以走了。你是莫沙伊？”

莫沙伊说：

“是的。爸爸。”

又说：

“别担心，爸爸。过两个星期我再来看你。他们让我来。大卫·达甘让我来。”

父亲点点头，下巴垂到前胸，就像在悲悼。