小男孩

妻子利亚前去基布兹教育学院参加为期十天的保育员培训。罗尼·辛德林很高兴她会离开几天。在金属制品商店交班后，他洗了个澡，下午四点去儿童之家接回五岁的儿子尤娃尔。不下雨的日子，他会牵着尤娃尔的小手绕着基布兹溜达一圈。尤娃尔穿着绿色短靴、法兰绒长裤、毛衣和一件夹克。罗尼总是把孩子的帽带系在下巴下，因为他的两只耳朵对寒冷敏感。接着他把尤娃尔抱起来，带他去看奶牛和绵羊。尤娃尔有点害怕奶牛，因为奶牛在湿乎乎的粪肥上打滚，时不时小声地哞哞叫。父亲为他背诵：

“奶牛乖乖，莫大叫，莫摇摆，等我尤娃尔来。”

尤娃尔问：

“它为什么吼叫？”

罗尼解释说：

“奶牛不是吼叫。奶牛哞哞叫，狮子吼叫。”

“狮子为什么吼叫？”

“它们在叫自己的朋友。”

“它们的朋友讨厌。”

“它们的朋友取笑它们。”

“它们讨厌。”

尤娃尔这个男娃个头儿矮小，行动缓慢，一惊一乍的。他经常生病，几乎每星期都要腹泻，冬天耳朵还会感染。幼儿园的孩子们不断地折腾他。他每天多数时间坐在角落里的一个垫子上，把拇指放在嘴里吮，背对着房间，脸冲着墙壁，一个人玩积木或者橡皮艇。如果用力挤压，橡皮艇就会发出悲伤的叫声，他呢，就不停地挤压橡皮艇。他从一岁起就玩这个。孩子们管他叫尤娃尔尿尿床。保育员转过身去时，他们就拔他的头发。他默默地哭了又哭，鼻涕流到了嘴唇和下巴上。保育员也不喜欢他，因为他不知道怎样保护自己，因为他不合群，因为他总是哭哭啼啼。早餐桌上，他慢吞吞地在粥碗里挑挑拣拣，饭剩下一大半儿。保育员责骂他，他就哭。保育员试图哄他多吃点，他就会把身子蜷缩起来，一声不吭。都五岁了每天夜里还尿床，因此保育员还得在普通床单下铺一条橡胶床单。每天早晨起床时，床都湿漉漉的，孩子们取笑他。他会穿着湿漉漉的睡衣光着脚丫坐在那里，把拇指放进嘴里，不去换干衣服，而是默默地哭，鼻涕、眼泪混在一起，粘在脸颊上，直至保育员来斥责他：“唉，真是的，穿衣服，尤娃尔。擦擦鼻子。别再哭了。别这样。”

学前教育委员会指导他的妈妈利亚对他严加管教，帮助他戒掉这种自我放纵的行为。因此，他下午时和父母待在家里，利亚监督他挺直腰板坐着，把盘子里的东西吃光，永远不吃大拇指。他要是哭，就因为爱哭惩罚他。她反对拥抱与亲吻，相信我们新社会的孩子要强壮，要富有活力。她认为尤娃尔的问题来自老师，老师和保育员让他做不该做的事情，原谅他的怪癖。只有在利亚不在场时，罗尼才亲吻尤娃尔。利亚不在时，罗尼就会从兜里拿出一条巧克力，掰下两三块给尤娃尔。尤娃尔和父亲把那些巧克力藏到利亚和旁人找不到的地方。不止一次，罗尼打算就利亚对待儿子的方式提出异议，但是怕她大光其火，她的大怒会使尤娃尔抱着鸭子趴床下，无声地哭泣，直到母亲气消——即便那时，孩子也不会急着从藏身之处出来。

在基布兹，罗尼·辛德林被视为一个爱说长道短的人和喜剧演员，但在自己家里，他几乎从来不开玩笑，因为利亚受不了他的妙语连珠，她觉得他的俏皮话粗俗不堪，没有品位。利亚和罗尼一支接一支地吸基布兹发给大家的廉价喜龙牌香烟，他们的小房子里总是烟雾缭绕。即使在夜里也有烟味儿，因为它渗进了家具和墙壁里，悬浮在房顶下。利亚不喜欢没必要的抚摸和交谈。她坚信实实在在的原则。她以狂热的赤诚，恪守基布兹所有的原则。在她看来，基布兹的夫妻应该过简单的日子。

他们的小套房里放有一个胶合板书架和一张泡沫橡胶垫沙发，夜里他们把沙发打开变成一张双人床，早晨再收拢起来。还有一张咖啡桌、两把柳条扶手椅、一把沙发椅和一个粗糙的地垫。墙上挂着一幅画，画的是阳光下金灿灿的向日葵田，房间角落放着一个用作花瓶的弹壳箱，里面插着一束干枯的荆棘。当然空气中弥漫着烟味儿。

傍晚，第二天的劳动日程挂到黑板上之后，罗尼喜欢和朋友、熟人一起坐在餐厅一头他平时坐的餐桌旁，抽烟，谈论基布兹人的生活状况。任何事情都逃不过他的眼睛。旁人的生活引起了他不知疲倦的好奇，发出阵阵如珠妙语。他认为我们的理想越高远，我们的弱点和矛盾就越荒诞。有时，他面带微笑引用列维·艾希科尔的话，艾希科尔说人只是人，即便如此，人者难寻。他会给自己点上一支新的香烟，用略带鼻音的声音对老朋友说：

“有些人玩音乐椅游戏，但是我们这里玩音乐配偶游戏。先是布阿兹起来离开奥丝娜特去找阿丽埃拉·巴拉什，现在阿丽埃拉起来离开布阿兹去找她的猫，明天那些新近被抛弃的女人会来领走布阿兹。用《圣经》的话说：‘未见过义人被弃，也未见过他的后裔讨饭。[3]’”

或者说：

“耶克哈特基布兹的人若是需要妻子，就站在大卫·达甘家的台阶底下候上一阵子。会有女人像烟蒂那样被扔出来。”

罗尼·辛德林和他的同桌有时粗嘎地狂笑，基布兹成员尽量不要成为他们玩笑中的烟蒂。

夜里十点，罗尼及其小团伙儿各回各家，他会在儿童之家停下来去检查一下尤娃尔的情况，给他掖被子。而后他会步履蹒跚地回家，坐在台阶上脱掉鞋子，不把泥巴带进房间，穿着袜子蹑手蹑脚走进门。利亚会坐在那里，一支接一支地吸烟，听收音机。她每天晚上都听收音机。罗尼也会点上一天里的最后一支香烟，一声不吭地坐在她的对面。十点半，他们把香烟熄灭，关上灯，上床睡觉。他裹上毯子，她也裹上毯子，因为他们都要早上六点之前起床去上班。

在五金商店，罗尼以敬业而闻名，他从来也没有错过参加农场管理委员会的碰头会，他总是支持农业部门谨慎平衡的管理，反对可能鲁莽的倡议。他支持对养鸡场进行有限的扩大，但反对向银行贷款。

他有一个集邮册，每天下班后都和尤娃尔一起研究：他们弯腰坐在那里，几乎碰到了咖啡桌，飘着蓝色火苗的煤油暖气给房间带来了温暖。尤娃尔用一只小碗里的水把贴有邮票的信封浸湿，溶化糨糊，把邮票从纸上揭下来。接着，在父亲的指导下，他把邮票贴在一张吸墨纸上弄干。罗尼一边把邮票放进集邮册里，一边根据英文目录向尤娃尔解释日本是太阳冉冉升起的地方，解释叫作冰岛的冰雪封冻的国家，解释亚丁以及泪谷附近古老的死亡院落，解释巴拿马以及横亘巴拿马的大运河。