在夜晚

二月，轮到约阿夫·卡尔尼从周一到周五值一个星期夜班。他是在耶克哈特基布兹出生的第一个孩子，后来当选为基布兹书记——真正由在基布兹出生的人来掌管该职务的第一人，奠基者，包括他父母在内的人都为此感到非常骄傲。他的多数朋友皮肤晒成了棕褐色，肌肉发达，身体强壮，可约阿夫却身材瘦长，头和肩习惯性地前倾，脸色苍白，耳朵大大的，胡子剃得漫不经心，而他总是心不在焉，喜好沉思，就像个研究《塔木德》的学者。他的脑袋总是向前伸，好像正在检查前面的道路，眼睛通常盯着说话人的肩膀前方。他在安排基布兹事务时周到而圆通，从来不抬高嗓门，也不拍桌子，基布兹的人知道他为人诚实，相当执着，性情温和。而他这方呢，则为自己的好脾气非常不好意思，总是试图表现得对基布兹的原则一丝不苟，严格而热诚。如果你要求他让你干点轻松的活计，或者少干几个小时，他会瓮声瓮气地说，这种事情在这里想都别想，我们必须永远遵守我们的原则。但是他会立刻谨慎地寻找缺口，寻找一条迂回的路径，为的是帮你。

是夜，差几分钟十一点，约阿夫穿上靴子，套上他那件磨损了的厚军服，戴上一顶遮住耳朵的帽子，暖暖和和的；而后，他走向巡夜的保安兹维·普罗维佐尔，从他手里接过步枪。园丁兹维伤心地对书记说：

“你听说了吗，约阿夫？明尼苏达正在遭受四十年一遇的暴风雪。到目前为止，已有十八人死亡，十人失踪。”

约阿夫说：

“很遗憾得知此事。”

兹维补充说：

“孟加拉也正在发大水。库珀民茨拉比一两个小时之前突然死于耶路撒冷。收音机里刚刚发布消息。”

约阿夫伸手去拍兹维的肩膀，但是想起兹维不喜欢让人碰，就把手缩了回来，温情地说：

“要是你听到了一条好消息，请立刻来告诉我。即使是在半夜。”

约阿夫走了。他一边经过食堂前广场上由兹维·普罗维佐尔建造的喷泉，一边想：一个上了年纪的孤独的单身汉在基布兹比在其他地方更加艰难，因为基布兹没有对孤独提供补偿。实际上，基布兹的最初理念是否定孤独这一概念的。

他从兹维手中接过了步枪，围着基布兹场地绕了第一圈。经过一些老居民住过的房屋时，他不时地关掉不需要照明的电灯，关掉某人睡觉之前忘记关掉的洒水器。在理发棚附近，他捡起一条被人扔掉的空麻袋，小心翼翼地折叠起来，放在产品仓库的门口。

一些窗户里仍然亮着灯，但很快基布兹就会笼罩在睡眠之中，只有他和儿童之家的值夜保安会彻夜不眠。一阵冷风吹来，松针报以窃窃低语。牛棚里传来模糊的哞哞叫声。他在黑暗中穿过老居民住过的一排排建筑，每座小楼里有四套两居室的住宅，都配有胶合板家具、花盆、地垫和棉质窗帘。一点钟，他得去孵化室检查温度，三点半他得去叫醒牛奶工，以便在黎明前挤奶。夜晚很快就会过去。

约阿夫喜欢值夜班，以远离充满委员会讨论、成员抱怨与要求的日常事务。有时比他年纪大很多的人会来向他倾诉衷肠，有各种各样棘手的社会问题需要慎重解决，如预算问题，与外部组织的关系问题，以及基布兹在各种运动机构中的代表权问题。如今是在夜晚，他可以独自一人在披屋和鸡场之间来回走动，可以沿着被黄灯照亮的篱笆慢慢溜达，可以在五金店附近的一个倒放的板条箱上坐一小会儿，陷入夜晚的沉思之中。夜晚沉思围绕着他的夫人达娜展开，达娜正躺在黑暗中，昏昏欲睡地听着收音机，希望收音机能够使她安然入睡；他的思绪也转向他们的双胞胎，他们正睡在儿童之家的床上。再过一个小时，他就会经过那里给他们盖上被子。也许他也可以经过家里关上收音机，达娜睡着之前经常忘了关。达娜不喜欢住在基布兹，梦想着过私人生活。她已经求他好多次去过另一种生活了。可是约阿夫是个讲原则的人，他不断努力要改善基布兹生活，对离开基布兹之类的话充耳不闻。然而，他的内心深处清楚基布兹生活对女人来说根本不公平，几乎无一例外地迫使她们从事服务性工作，比如做饭、保洁、照顾孩子、洗衣服、缝纫和熨烫。这里的女人应该享受完全平等的权利，但是只有她们的做派像男人时才会平等地对待她们：禁止她们化妆，不能有任何女性特征。约阿夫多次思考过这种不公平，试图寻找解决途径，但无果而终，也许正因为此，在与达娜的关系中，他自己总是感到愧疚，感到抱歉。

黑夜寒冷而明澈。青蛙的呱呱叫声打破了沉寂，一只狗在远处的什么地方吠叫。约阿夫抬起头，看到一大片低云正聚到他的头顶。他自言自语，我们所认为的所有重要之事确实并不重要，他没有时间思考重要的事。他的整个人生正在流逝，他从来没有思索过简单而重大的事情：孤独、渴望、欲望与死亡。静谧是那样的深沉而广袤，偶尔会被胡狼的嗥叫打破，约阿夫对静谧与胡狼的嗥叫均充满感激。他不相信上帝，但是相信孤独与静谧的瞬间，就像现在，像今夜，约阿夫感到有人正在夜以继日地等他，宁静而耐心地等待，一动不动地默默等待，永远等待。

他扛着步枪，在冷藏室和肥料棚之间缓缓地走着，他突然在墙壁之间的阴影内看到一个身穿大衣的纤细身影，挡住了他的去路。只听见一个女子深沉、悦耳而有些嘶哑的声音，说：

“别怕，约阿夫。是我。妮娜。我一直等着你从这里经过。我知道你会从这里经过的。我要问你点事。”

约阿夫退缩了一下，在黑暗中定睛看去，接着他拉着妮娜的胳膊走到附近的一盏街灯下，焦急地询问她冷不冷，她在这里等了多久。妮娜是个年轻女子，在基布兹以持有坚定而不动摇的主张著称。她有一双绿色的眼睛，长长的睫毛和两片精致的薄嘴唇。她的额头在黑暗中闪着光，一头金发剪得短短的。

“约阿夫，要是你得每天和一个让你反感的人一起生活，每天夜里得和他一起睡觉，一辈子没完没了的话，你该怎么办？好多年来他都让你反感。他说的事情，他的气味，他的玩笑，他的抓挠，他的打嗝，他的咳嗽，他的呼噜，他的挖鼻孔，所有这一切。你会怎么办？”

约阿夫把手放在她的胳膊上说：

“确切地告诉我出什么事了，妮娜。”

借着街灯，他看到妮娜的脸色苍白而紧张，可是她的绿眼睛直视着他的眼睛，没有一滴泪水。她绷紧嘴唇说：