戴尔阿吉隆

那天天气闷热，令人透不过气。低矮、灰暗、污浊的天空在头顶隆起，好像沙漠上升，在我们的小房屋顶上倒着铺开。空中弥漫着纤尘和汗水，额头、胳膊上蒙上了一层黏糊糊的泛白的灰浆。海尼娅·卡里什，一个六十岁左右的寡妇在午餐休息时进了卫生间。她脱下工作服，在冷水下冲了一会儿。她的嘴唇总是绷得紧紧的，两道苦涩的皱纹从嘴角延伸至下巴。她瘦骨嶙峋，身体扁平，像个男生，双腿上一道道血管纵横交错，有蓝色的，也有粉色的。冷水冲刷掉了灰尘，使她的皮肤恢复了活力，但是没有平息她心神不宁的感觉。她洗过澡后，使劲儿地用毛巾擦拭身体，重新穿上那件灰色的工作衫和海军蓝的工作裤，接着坚定不移地回到基布兹食堂上班。她打算那天晚上与约阿夫·卡尔尼书记、大卫·达甘老师、罗尼和利亚·辛德林，以及其他几位在基布兹有影响的人物谈话，争取在周六晚上全体大会上的表决中获得支持。

在厨房的后廊，她们两两相对，大汗淋漓，坐在凳子上择蔬菜，并把蔬菜切成片放进一口大锅里，布鲁尼亚对她说：

“在会上提这个没有意义。他们会凶你。”

海尼娅说：

“可实际上对大家有好处。基布兹能够缩短上大学的后补名单。”

布鲁尼亚咯咯一笑：

“你的约塔姆没有特权。谁都没有。除了少数被选之人。”

海尼娅一边把一堆菜叶推到一旁，把新的一箱蔬菜放在她们中间，一边试图试探布鲁尼亚：

“至少你会，布鲁尼亚，周六晚上开会时至少你会给约塔姆投赞成票，是不是？你会支持我们的，对吧？”

“真的吗？我怎么就该投支持他的票？六年前我的杰里格请求到果园劳动时，你支持他了吗？你们都投了反对票。你们既是正义者，又是伪君子。接着你们在他的葬礼上说得多好听。”

海尼娅说：

“锅已经满了。我们需要往另一个锅里装了。”

接着又说：

“别担心，布鲁尼亚，我也会长期记着的。长久地记着。”

两个寡妇继续择菜，切菜，一言不发，刀光闪闪。

下班后，海尼娅回到住处，又洗了个冷水澡，用洗发水洗了洗她的灰发，这一次穿的是下班后穿的衣服，米黄色的短袖上衣、直筒棉裙和一双轻便的凉鞋。她喝过咖啡，把两只梨切成一模一样的薄片，慢慢地吃着，把杯盘洗净，擦干，放进壁橱里。窗子和百叶窗关闭着，为的是挡住炙人的热气，窗帘也严严实实地拉了下来。房间里黑乎乎的，但很凉爽，冲洗过的地板砖上飘来一股宜人的清爽气味。她没有开收音机，因为新闻播音员傲慢的声音让她生气：他们说话时总是一副无所不知的样子，实际上人不会无所不知。人与人之间已经没有爱。最初创建基布兹时，我们都是一家人。确实，即使那时一家人之间也有裂痕，但是我们非常亲密。每天晚上，我们聚在一起，高唱激动人心的歌曲和富有怀旧色彩的民歌，直至深夜。之后，我们去睡帐篷，要是有人睡觉时说梦话，我们都能听见。现如今，大家住在各自的房子里，相互之间吵来吵去。在今天的基布兹，要是你站稳了脚跟，大家都盼着你栽跟头，要是你栽跟头了……他们会抢着把你扶起来。布鲁尼亚是个魔鬼，整个基布兹都叫她魔鬼，是对的。

海尼娅在脑海里构思了一封给弟弟阿瑟的信。弟弟在意大利住了好几年了，在那边做生意，成了富人。她不了解他做的是哪种生意，可是话里话外，她知道那生意与造武器的机器备用零件有关：“独立战争”[4]爆发之前的1947年，哈加纳[5]征得基布兹同意，把阿瑟派往意大利给地下武装购买武器，并购买为正在诞生的国家制造轻型武器的机器。战争之后，他留在了意大利，既不顾基布兹成员大光其火，也不管全体大会的谴责。他定居在米兰郊外，在那里开始为他见不得人的生意编织一张关系网。1951年，他给海尼娅寄来一张与新夫人的合影，新夫人比他年轻十五岁，是个意大利姑娘，照片上的她显得很温柔，也有几分神秘，因为浓密的乌发挡住了她的双眼，一只手还遮住了半边脸。他给海尼娅寄过几次小礼物。

两个星期前，阿瑟给他写信，说想让约塔姆到米兰理工学院学习机械工程。约塔姆可以同他以及露西亚住在一起，他们家房子很大，阿瑟会支付他大学四年的学费和所有的生活开销。阿瑟写道，告诉基布兹我给他们省了很多钱，不然的话，轮到约塔姆上大学时，他们得为约塔姆支付学费和生活费。他们可以用我给他们省下的钱送别人去深造。海尼娅，我也会邀请你每年到这里来一两次，看望我们。

约塔姆六岁时，舅舅阿瑟有一次骑着一辆哈加纳的摩托车来看他们，载着他在基布兹兜了一圈。其他的孩子看见他坐在摩托车上，紧紧靠着舅舅强健的身躯，是多么的震惊和羡慕。舅舅身上散发着好闻的冲鼻的烟草味儿，他把约塔姆举到空中，对他说：“长哇，长大，当个战士。”

约塔姆是个个头矮小的小伙子，皮肤晒成了棕褐色，肌肉发达，粗壮结实，圆脑袋上的头发剪得几乎短至发根。他的两只大手非常有力。他算不上英俊，你跟他说话时，他脸上流露出淡淡的惊奇，就像听到的那些话令他吃惊或害怕。他门牙掉了一颗，加上摔跤运动员般的身材，整个人看上去很好斗。但与外表相反，约塔姆是个腼腆的小伙子，话不多，尽管他不时会突然冒出个奇怪而富有决断性的句子。在基布兹，我们管他叫哲学家，因为不吭声的他居然有一次声称人具有反复无常的动物本性。还有一次，在基布兹食堂吃晚饭时，他说人、动物、植物和无生命物体之间的相似多于差异。罗尼·辛德林在约塔姆背后回应说，约塔姆·卡里什本人真的与盒子或包装箱有点相似。

在收到舅舅阿瑟来信的半年前，约塔姆就退了伍，来到果园劳动。他并不是出色的工人，有些发闷。但是他力气很大，在需要时愿意加班，给一起干活的人留下了深刻的印象。阿瑟舅舅从意大利来信后，约塔姆拖了两三天，而后好像承认有罪似的，低声对妈妈说：“行，可是必须征得基布兹同意。”

海尼娅说：

“要在会上得到多数人同意很难。会有许多嫉妒和怨愤。”

罗尼·辛德林在食堂对他平时的桌友说：

“真遗憾现在是舅舅短缺。要是我们每个人都在意大利有个富舅舅，就不会不好办了。我们把所有的年轻人都送去上大学，让他出钱不就得了。”