书一 故事（开端，中间，结尾）（第4/5页）

拍卖艺术入门速成课为期一个月，时间是每天下午三点到晚上九点，地点是位于伦敦大街日韩风格的美韵发廊的里屋。我的日裔师傅让我叫他俄克拉何马先生，因为他是在美国的俄克拉何马州学习的拍卖术。他本名为健太·Yushimito，他给自己起了个洋名卡洛斯，所以他又叫卡洛斯·Yushimito。他地位颇高，优雅出众，礼貌谨慎的鲜活典范。

我自身的荣誉感，加上对师傅以及对拍卖师职业的忠诚，使我不便透露俄克拉何马先生传授的拍卖秘诀。但是，有一件事情我可以给你们讲讲。据师傅说，一共有四种拍卖师：环形迂回式，椭圆形省略式，抛物线比喻式，双曲线夸张式。拍卖方法的相对离心率值ε，或者说圆锥截面相对于周长（也就是被拍卖物）的偏差值，决定了拍卖师的门第高低。值阶如下：

环形迂回法的离心率值等于零。

椭圆形省略法的离心率值大于零小于一。

抛物线比喻法的离心率值等于一。

双曲线夸张法的离心率值大于一。

逐渐地，我也自创了一门方法，将俄克拉何马老师总结的四门拍卖法扩展到了五门。直到很多年后，我才将此方法付诸实践。我给它起名为“寓言法”，而寓言法的离心率ε为无穷，且不取决于任何变数。当然，此方法也得到了老师的首肯。而且我可以自豪地告诉你们，老师甚至将我的寓言法写进了他的教学设计。

在我们第一次见面时，俄克拉何马老师面对着我们坐在一张理发椅上。为了向我们演示抛物线比喻法（这是他教给我们的第一个方法，也是四个方法中最有意思的），他当场拍卖了一把剪刀。老师讲述了一个关于这把剪刀的简短故事，拍卖成功极了。除了理发剪刀之外，老师没有再做其他演示。我们所有人都坐在老师面前，手中端着笔和本，心中清楚地知道我们是他的学生而并非买家。不过说买家也算合情合理，因为我们毕竟都付给了他贵得上天的学费。尽管老师从箱子里拿出剪刀只是为了做演示而已，他居然神不知鬼不觉地让我们当中的一个人乖乖地掏出钱，付给他750比索。

每当课程临近结束，俄克拉何马老师都会说，人生中最重要的事情莫过于找到自己的归宿。说这番话时，他那深不可测的目光扫过我们每个人的脸庞，嘴角带着一丝不易被察觉的微笑。之后，我们紧闭双眼深深呼吸，一起用日语数到八。课程结束。每个人恭敬地点头向老师和同学们道别。

我的目标很明确，那就是找到自己的归宿：我要成为一名拍卖师；我要挣足够多的钱整牙，就像那个写书赚钱的作家一样。我要尽快把牙齿修整得焕然一新，这样我就可以离开瘦不回去的小瘦子了。而且我还可以再娶个老婆：也许是瓦内，或是瓦尼娅，或是薇洛，从班上最勾人魂魄的这三个姑娘里面挑一个。

小瘦子早已察觉我的阴谋。这个女人是个喜欢压制别人的控制狂：她强迫我坐着尿尿，这样尿液就不会四处飞溅；她命令我睡在扶手椅里，因为受不了我打呼噜；她禁止我光脚走路，因为我有汗脚的毛病，会在家里的木板地上留下脚印；当她生气抱怨的时候，会胡乱唤我古斯塔巴或是什么盖世太保。在那一个个不眠夜，我默默幻想着瓦尼娅叫我“我的国王”，瓦内唤我“我的娃娃”，薇洛称我“我的猛虎”。我在床上辗转反侧，情绪激动，心跳加速：想着从她们小嘴儿里说出的“国王”、“娃娃”和“猛虎”；想着我那绚丽耀眼的未来，拍卖师的未来；想着某一天，我能换上一口新牙。

我在Yushimito老师课上所展现出的坚毅、隐忍和纪律性，使我获得了一份奖学金，赴美国密苏里州的拍卖师学校深造两周。被众人觊觎的纽约深造机会被买剪刀的同学拿下。对于这件事，我倒是没有任何不满和埋怨。他应得的。

可惜的是，密苏里学校的课程并非如我料想的那样令人满意，因为它所教的方法是用来拍卖牲口的。不过我也并非一无所获：我可以拍着胸脯自豪地说，这趟美国之旅让我学了不少英语，甚至还有一些法语。另外，正是在密苏里的日子里，我构思并完善了寓言拍卖法。此方法无疑是我的智慧结晶，但我们伟大的拍卖大师和民谣歌手勒罗伊·范·戴克的每日教导也给了我诸多启发。勒罗伊·范·戴克的大名说出口，我就想站起来鼓掌。

范·戴克老师为我们这门行当写了首歌，歌名为《拍卖师》。歌词讲述了一名老家在阿肯色州的孩子的故事：孩子想学习拍卖技术并成为一名拍卖师；他每日都把自己关在农场的马厩里，在牲口面前刻苦练习；某一天，他父母终于知晓了他这份特长，便把他送到拍卖师学校学习。歌曲的副歌是这么唱的：

二十五元出价了啊，三十元三十元，

你会出三十元？

你出三十，你给三十，

谁会出三十元？

副歌之后的内容讲的是孩子已经长大成了男子汉，成为了一名拍卖师。这段故事之后的歌词令我潸然泪下，激动不已：

他威风凛凛，享誉各国。

他得到了一切，或者更多。

他风尘仆仆，乘着飞机四处奔波。

现在，他屹立于众人之上。

现在，请朋友们为他喝彩，为他鼓掌。

他这个拍卖师，全世界最棒！

这一段歌词唱完后，重复副歌部分。

勒罗伊·范·戴克的这首《拍卖师》也是我最喜爱的电影《我在拍什么？》的主题曲。听着勒罗伊这首歌，我找到了如何发展和完善寓言法种种细节的动力。我察觉到拍卖师这个行当中存在着一个空缺，而我就是那个查缺补漏的人。历史上所有的拍卖师，无论他口吐数字时有多么巧舌如簧，无论他如何善于将实物价和买家情感价玩弄于股掌，都不懂得如何正确地描绘手中的拍卖物。这其中的原因在于，他们根本就不懂这些拍卖物背后的故事，或者在他们眼中这些故事并不重要。而我终于理解了俄克拉何马老师常常重复的那句话。他说这句话时总是满脸忧愁，而我也即将用我的寓言法将这句话埋葬在拍卖史那遥远的过去：“我们这些做拍卖师的，仅仅是一群游走在供求的天堂与地狱之间、收取佣金的使者。”什么使者不使者，我要将拍卖的艺术改头换面。我可不是什么无耻的拍卖贩子：我深爱着这些物件背后的动人故事，将它们一一收集；我，是个故事爱好者和收藏家。我的个人宣言，先说到这儿。

从美国回来之后，我准备意气风发地大干一场，为未来的一口新牙铺路。我回国后的第一件事情就是在家里组织了一场私人拍卖会。我将小瘦子的几件旧家具卖掉，用这笔钱给自己添置了新家具。我用剩下的钱给自己租了一套新公寓，正好够交上第一个月的房租。谢天谢地，我从此再没有见过小瘦子，但悉达多也从我的生活中消失了很多年。从那一刻起，我的心中像是被挖了一个洞。