书四 迂回故事（第2/3页）
“为什么你觉得来到这里之后就无法继续写作了呢？”
“我不知道。可能面对无关紧要的事情，我总是感到恐慌。”
“无关紧要的事情？”
“有太多太多了，”他病恹恹地回答道，“有太多的书，太多的见解。我不论做什么事情，其实仅仅是向每个人丢弃的垃圾堆成的大垃圾山上再添上一份垃圾。”
“可不是么。正因为这样我做了拍卖师。”
“您、您是艺术品拍卖师？”
“别人给什么我卖什么。”
“您不觉得，这和写书画画一样烦琐无用吗？”
“我完全不觉得啊。我不是扔垃圾的，而更像是捡垃圾的，但我血统高贵。我清理垃圾，然后找到宝贝。我给它们喷香水，洗干净然后消毒。相当于，我把它们回收了。”
“您回收些什么东西？”
“你想要的我都能回收：车，艺术品，书，甚至人名。”
“人名？”
“对啊，比如说，我自己的名字。”
“这太不靠谱了，而且不可能做到。名字可不能用来拍卖。”
“哦？不能吗？你听没听说过费城博物馆里的名字被拍卖这件事？”
“没有。”
“那你去好好查查。”
“您最好跟我讲讲。怎么拍卖名字呢？”
“很简单。拿我自己的名字做个比方，我收集‘古斯塔沃’这个名字，然后把它们拍卖掉。这一系列故事由绕圈子的谜语组成，因此被称为‘古斯塔沃环形迂回故事’，类似于斯塔提乌斯的谜语。”
“怎么个拍卖法呢？”
“简单。”
迂回故事之一
双鱼座，上升天蝎。1911年3月12日生于圣安德烈斯查尔奇科木拉。1964至1970年任墨西哥总统。在任期杀害学生，命军队占领墨西哥国立自治大学，抓捕囚禁工人和劳工，解散抗议低薪的教师、医生和铁路工人。死于大肠癌。
“你猜我说的是谁？”
“高速路，我实在想不出。”
“小子，是古斯塔沃·迪亚斯·奥尔达斯啊。来，我再给你演示个简单的。”
迂回故事之二
人马座，作家，胖子。
“这位又是？信息不够。”
“古斯塔夫·福楼拜。这个不需要更多信息，但下面一个需要。”
迂回故事之三
生于1959年的传教士。出生地为哥伦比亚卡利。狮子座，上升天蝎。在注明2001年5月5日的硕大墓志铭上，学生们形容他为人保守、强而有力、专横跋扈、精力充沛、富有吸引力、随心所欲、性格暴躁、慷慨大方、忠心耿耿、占有欲强、机智敏锐、坚韧顽强、野心勃勃、直觉敏锐、性欲旺盛、魅力四射、骄傲自满、热情洋溢、竞争欲强。他这个人极具攻击性、毁灭性，爱嫉妒爱盘算，感情脆弱但深藏不露。
“我猜你不知道这位古斯塔沃是何许人也。”
“我不知道。”
“古斯塔沃·莱昂。来，我再给你讲一个：
迂回故事之四
巨蟹座，上升水瓶，生于1860年7月7日，卒于1911年5月18日。犹太裔，生于波西米亚，创作了十部交响曲，但是完成《第十号交响曲》之前便去世了。他和阿尔玛·马勒结婚。阿尔玛与多位名人有染，包括沃尔特·格罗皮乌斯、弗朗茨·韦尔弗、古斯塔夫·克林姆特、麦克斯·布克哈特、亚历山大·冯·策姆林斯基、奥斯卡·柯克西卡、乔纳斯·霍恩斯坦纳等等。
“猜猜这位是谁？”
“这个我知道！是古斯塔夫·马勒吗？”
“佛拉金，不错嘛，不错嘛！来，咱们来最后一个：
迂回故事之五
巨蟹座，上升巨蟹。这星相简直就是灾难。古斯塔夫·马勒老婆的情人，丈夫人选之一。他是位象征主义画家，犯有丛集性头痛，偏好表达情欲。
“这位又是谁？”
“不知道。”他沮丧地说。
“显然是古斯塔夫·克林姆特啊。”
“但是您如何拍卖这些名字呢？我还是没搞清楚。”
“年轻人啊，”我说，“最终被拍卖掉的永远都是名字。有时候就算被拍卖掉的不是名字，也是这名字背后的故事。”
年轻的雅各·德·佛拉金盯着他那杯一口未碰的雀巢咖啡。他拿起糖罐，向咖啡杯里倒进少得可怜的一小撮糖，然后用塑料勺随随便便地搅拌起来。
“来，你给我读读你正在写的东西吧。”我说道，试图恢复之前的对话。
“我没写什么，描述了一个角落而已。”
我闭上嘴，等着他开始读。小伙子迟疑片刻，打开他的笔记本，清清嗓子，读道：
在我新家对面有一家五金店。我可以透过顶层的厕所窗户看见它，只有在这里我得以安安静静地抽烟。每天下午，当经营五金店的先生们准备打烊时，店铺的主人，一位长者，会将一把折叠椅搬到人行道旁，然后开始打磨钉子。钉子被保管在椅子腿旁的工具箱里。他小心翼翼地将一根根钉子在人行道上磨尖，然后就扔到马路上。仪式不超过十分钟。我在厕所里将烟掐灭，他合上椅子。
“就这么多。”他边说边抬起头，眼神中充满期待，希望得到我的肯定。
“语言很柔和。”我说。
“谢谢。”
“你的小字也秀气。”
“谢谢。”
“但是烂透了。”
“先生，您为什么这么说呢？”
“你写的这是堂阿尔丰索·雷耶斯的五金店吧？店名叫无花果树，在杜兰戈街和莫雷洛斯大街交汇处，靠着瓦莎瓦莎洗衣店。”
“您怎么知道的？”
“哎呀小鸟，说来话长。但关键是你观察得不靠谱，因为堂阿尔丰索既不是什么糊涂老头，也不是在将钉子磨尖。他其实是在将它们刨钝。他把那些弯了的钉子磨平之后扔到街上，这样它们就不会扎坏轮胎，或是把车子弄报废了。”
“那他为什么不把钉子扔到垃圾桶里？”
“因为会把袋子霍活儿了。”
“霍活儿？”
“就是给夸赤了。”
“哦，我懂了。”
“佛拉啊佛拉金，年轻的佛拉啊佛拉金。我想如果你帮助我的话，我也可以帮助你。今天你为我，明天我为你。你懂吧？”
“先生，我恐怕帮不了您，我这人一无是处。但，您请讲吧。”
“我需要夺回我的尊严，我那丢了的牙齿。缺了它们，我做不了艺术品回收，没法像个正常人一样吃饭说话。而你呢，缺的是金钱、时间、自由、和平、工作经验、街道生活、女人、兴奋剂，以及创作伟大作品所必需的一切。”
“的确如此，先生。”
“我说的这几样东西，你没有能力得到。你一样都没有，因为你每天花两小时赶到肮脏的市中心，然后你在那儿为一个狗娘养的工作，被他压榨。你回到你的公寓，和其他同样打扮得怪里怪气的年轻人挤在一起，那里像个猪圈。你在厨房里洗盘子，扫地板上的头发球，将衬衫叠好，将凑不成对儿的袜子挂起。你给自己做了纯奶酪馅儿的三明治，因为火腿片已经开始流汤儿长毛儿了。这一天下来，你感到疲惫不堪，精神压抑，根本没有精力坐下来干自己唯一喜欢的事情：那就是写作。”